
Para Ana. Crónica sobre el armado de historias y las casas como espacios de 
encuentro 
(English version below) 

Texto publicado en el marco de la exposición “Tembló acá un delirio”, de Ana Gallardo, 

en el MUAC. 

Ciudad de México, México. 

Agosto, 2024. 

 

 

 

“Una niña que pierde a su madre de muy chiquita, una nena que viaja con su hermana a 

España y después a México. Una adolescente que se enamora de un tipo horrible, que se va de 

la casa del padre, y que se curte sola. Una chica que quiere ser artista. Una mujer que busca 

cosas en cada movimiento, que resuelve, que gestiona, que hace posible que las cosas que 

desea sucedan. Una madre soltera. Una mujer con miedo a morirse. Una artista que aprende, 

que arma redes, que se sostiene con ellas. Una mujer que se enamora y al mismo tiempo le 

llega la menopausia. Una mujer que pierde a su padre, que recompone la historia de su madre, 

de su tío, que sigue viajando. Una artista llena de amigas, que dibuja, que canta, que escribe, 

que se tatúa, que necesita calar en cada superficie”.1 

 

 

Una casa 

Conocí a Ana en la Planta Alta2 de un edificio en Madrid. Era febrero de 2020, unos días 

antes de que se desatara ese quiebre brutal que fue la pandemia. Yo estaba en una 

residencia investigando proyectos, personas y artefactos editoriales. Ana participaba 

de ARCO y programaba una residencia artística en el mismo lugar donde yo me 

encontraba. Un sábado por la tarde hizo una presentación de su trabajo. La charla era 

en el mismo espacio de la residencia, una casa antigua en el centro de la ciudad. Nos 

sentamos en círculo alrededor de Ana y de una pantalla que nos mostró un recorrido 

por su obra. Al terminar fuimos todas a la cocina. Estábamos atravesadas por su 

historia, por la potencia que tienen sus trabajos y, sobre todo, por esa fibra sensible que 

2 Planta Alta es un espacio de residencias artísticas, encuentro e investigación, comisariado y gestionado por la 
asociación cultural hablarenarte en la ciudad de Madrid. 

1 Ana Gallardo y metaninfas, Escuela de envejecer. Aprendizaje coral sobre saberes otros, materiales efímeros y 
poderes para hacer lo que soñamos, Buenos Aires, metaninfas, 2023. 

https://muac.unam.mx/exposicion/ana-gallardo
https://ruthbenzacar.com/artistas/ana-gallardo/
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ella sabe tocar. Abiertas por completo, vulnerables y lejos del estado solemne que 

pueden provocar muchos conversatorios sobre arte contemporáneo, empezamos a 

compartir nuestras propias historias casi sin conocernos. Hablamos de nuestras 

madres y abuelas, de nosotras mismas y de esas ausencias que nos marcan para 

siempre.  

Durante la charla habló sobre el proyecto Escuela de envejecer y dijo que quería 

hacer un libro, que sentía que ese trabajo necesitaba un marco que pudiera contenerlo. 

Lo dijo al aire, como un deseo. Dos meses después, en pleno confinamiento y apenas 

conociéndola de aquella tarde en Madrid, Lorena Fernández y yo le propusimos hacer 

ese libro que tres años después publicamos con metaninfas.3 

Hay momentos en la vida que son marcas, que determinan un tránsito o un 

estado de transformación. Esa tarde para mí fue iniciática, no sólo por el comienzo de 

una comunidad de amigas en Madrid, sino por el encuentro con Ana. El proceso de 

trabajo del libro fue una experiencia única: sesiones virtuales en las que nos 

acercábamos a su obra, pero también nos acercábamos entre nosotras. Era imposible 

hacer el ejercicio objetivo de mirar su trabajo, siempre terminábamos interpeladas por 

alguna historia que nos hacía hablar de nosotras, de nuestras familias, de la vejez, de la 

muerte y de esas preguntas grandes y profundas sobre la vida. 

Cuando estudiaba en la universidad, en un seminario de metodología de la 

investigación, me dijeron que para investigar había que tener diez años de distancia 

con el objeto de estudio, que esa distancia trae la objetividad necesaria para abordar el 

objeto de forma crítica y precisa. Muy por el contrario, la experiencia me ha llevado al 

absoluto convencimiento de que la mirada crítica se construye con otrxs, que se puede 

amar el objeto de estudio, que se puede defender, construir y sostener: que se puede 

pensar con y desde allí. Aprendemos en comunidad, nos equivocamos, nos ayudamos y 

nos cuidamos. Discutimos y nos damos la mano; nos leemos, nos copiamos y nos 

apoyamos entre nosotras. 

Desde esta idea, hoy, unos tantos años más tarde, tengo el enorme placer de 

escribir sobre la obra de mi amiga Ana Gallardo. Sin tomar distancia, me reúno de 

3 metaninfas es un organismo de vinculación de arte y pensamiento contemporáneo. Andamiaje, estructura 
móvil y modificable, facilita la construcción de proyectos curatoriales, editoriales, de acción, exhibición y 
circulación. Como organismo crece y reproduce prácticas artísticas para el reencantamiento del mundo. 
 
 



nuevo con los materiales y hago un ejercicio de edición. La obra de Ana no puede 

separarse de su vida. No existe eso de que la obra funciona sin su autora, como un 

objeto recortado del mundo. La obra de Ana es Ana. Es su vida, es el fluir de sus 

vínculos, son las redes que genera, es la comunidad a la que pertenece y la que sostiene 

desde siempre. 

 

La historia de una chica 

La clave de acceso al relato de su historia sería su madre. Una mujer con el deseo de ser 

artista, una pintora que pudo hacer poco con ese deseo. Una muerte temprana y todo 

lo que eso arrastra. La fantasía de lo que podrían haber sido esa vida, esa historia y el 

vínculo entre madre e hija. Ana es una niña que a los siete años encuentra muerta a su 

madre. Criada por sus tías y un padre poeta, crece entre artistas y escritores en una 

casa en donde todo podía pasar: la fiesta, los exabruptos de la noche, las historias 

distintas. Desde muy chica, Ana mira lo que otrxs niñxs no miran, escucha otras formas 

de hablar, explora otras formas de vida. Viaja desde muy pequeña, vive en Rosario, 

Santander, Buenos Aires y en la Ciudad de México. Tempranamente, entiende que el 

mundo es complejo, que hay realidades que ocurren en simultáneo. Ser una niña de una 

familia de migrantes, ser huérfana, sentirse abandonada, no tener recursos, estar al 

cuidado de otra parte de la familia con dinero, estar de pupila en un colegio en España, 

tener vacaciones en Estados Unidos: esas experiencias, esos tránsitos, esa perspectiva 

del mundo —un mundo hostil para una nena, un mundo sexy para una adolescente 

triste— marcan la mirada de una artista que existe desde el momento en que pisa por 

primera vez un taller de pintura. Siguiendo el rastro de su madre, Ana inicia una 

búsqueda que irá materializando a lo largo de su vida. 

Hay un tipo de experiencia que ella convierte en conocimiento valioso. De cada 

batalla personal, de cada trauma, de cada momento difícil, Ana logra reformular y hacer 

algo con eso. Sus obras son marcas que cuentan su historia. Frente al legado que 

enaltece el saber académico como fuente de validación y acceso, Ana propone otro 

camino, el del saber que construye la experiencia vital, los aprendizajes que nos hacen 

situar el cuerpo, que suman andares diferentes con otros tiempos, otras velocidades, 

otros dibujos. Estos saberes nos permiten vincularnos, nos permiten movernos en 

otros territorios, ser inteligentes con otras competencias. 



 

Formas de volver 

Mi vínculo con Ana fue creciendo con el tiempo. Pasamos de un primer intercambio 

profesional a ser amigas y sentirnos familia. En diciembre de 2022 hice una residencia 

en La Verdi, el espacio que desde 2017 Ana gestiona en la Ciudad de México. La casa 

está en el barrio de Santa María la Ribera, es grande y tiene mucha luz. Está dividida en 

dos partes, el lugar de residencia y el taller de Ana, un espacio con un escritorio, que en 

ese momento estaba lleno de recortes de periódicos antiguos con notas de época sobre 

su madre. En el escritorio estaba la computadora , al lado un sillón y una biblioteca 

repleta de libros en los que me zambullía cada vez que nos juntábamos a conversar allí. 

En el espacio contiguo, la segunda sala de su taller, Ana estaba trabajando en 

unos dibujos enormes hechos con carbonilla negra y bordados en dorado.4 El taller 

estaba absorbido por la escala de esos dibujos, la invasión del carbón, el polvo en el aire 

y sus manos negras como si hubiera escarbado la tierra. Verla dibujar en esa superficie 

fue muy potente: la fuerza del cuerpo moviéndose en la pared, el esfuerzo físico de 

hacer una marca, de estar enojada como gritando a través de la obra.  

Dicen que lxs escritorxs trabajan sobre los mismos temas, que hay una obsesión 

que lxs mantiene firmes, merodeando sobre las mismas cuestiones desde distintas 

historias. La precariedad y los afectos son los lugares que vuelven en el trabajo de Ana. 

Las pinturas que produce entre finales de los ochenta y durante toda la década de los 

noventa son el germen de una serie de temas que seguirá trabajando a lo largo del 

tiempo. Se trata de un mundo oscuro y atractivo; es la sensualidad de la violencia, es 

tocar lo que duele, es copiarlo, es desearlo, es guardarlo. En una paleta de colores 

oscuros y en pinturas de gran formato en las que la escala permite que el cuerpo pueda 

medirse, el miedo a la muerte, la angustia por la pérdida, la búsqueda y la 

recomposición de fragmentos, el deseo femenino, la vitalidad y la muerte son el 

territorio de acción de Ana. Mortaja para mi madre (1992) es una especie de ofrenda, 

una forma de entrega y también de despedida, es un contacto con esa muerte que es un 

enigma para ella. El contrapunto entre deseo y mandato es la síntesis de la serie 

Modelos para armar (1993-1995), en la que un repertorio de prendas femeninas, 

zapatos de tacón y ropa interior se mezclan con elementos domésticos como guantes 

4 Dibujos textuales (2018-2023) es una serie de trabajos en carbonilla negra con textos bordados que relatan 
testimonios sobre mujeres y niñas que sufrieron distintos tipos de violencia. 



de limpieza e instrumentos de cocina. En Métodos anticonceptivos (1995-1997), Ana 

toma posición frente al mandato de la maternidad, gesto que expande en Material 

descartable (1998), una instalación de hilos, clavos y manojos de perejil que habla de las 

condiciones sociales y económicas de los abortos clandestinos. 

Me gusta pensar en estos trabajos como si fueran bocetos de las obras 

posteriores, el tránsito de la representación a la acción, el recorrido que hace una idea 

hasta hacerse cuerpo y no sólo referirse a un tema, sino literalmente atravesarlo con la 

experiencia. 

 

Aprender de las otras 

Compartimos con Ana la experiencia de migrar, de estar lejos de nuestra casa, de 

empezar de nuevo en otro lugar, de entender cómo recontextualizar la identidad y 

construir nuevos afectos. Somos nostálgicas, a veces extrañamos mucho y otras veces 

nos enojamos. A veces el enojo es un buen escudo para hacer posibles los 

desplazamientos. No tenemos una casa propia y esa falta es un asunto que, en distinta 

escala, nos acompaña desde siempre, sobre todo cuando dimensionamos esa idea 

temible de un futuro sin nada. Venimos de un país hermoso y difícil, tenemos la herida 

de una dictadura terrible que sigue lastimando con el tiempo, de un país partido, 

generoso, épico y también violento e injusto. Pertenecemos a distintas generaciones, 

pero somos testigos de la crisis del 2001, el punto culminante del fracaso de las 

políticas neoliberales que marcaron la década de los noventa. La política nos reúne y 

nos hace fuertes.  

La década del 2000 en Argentina fue muy compleja. El Estado estaba 

completamente desarticulado y los ajustes estructurales explotaban en las calles. Es 

muy extraño escribir estas palabras al calor de una vuelta a la crueldad de estas 

políticas. En ese contexto de absoluta precariedad para muchas personas, Ana se 

ganaba la vida trabajando y sosteniendo su práctica artística en un sistema del arte que 

deja muy poco espacio para las mujeres. CV laboral (2009) da cuenta de un largo 

recorrido de supervivencia. La propia voz de Ana recorre su currículum leyendo todos 

los trabajos que hizo desde muy joven. Lejos de la idea romántica de que unx artista 

puede vivir de su obra, esta pieza sonora pone de manifiesto el carácter de trabajo que 

tiene la práctica artística siempre invisibilizada. 



La vivienda era una preocupación constante para Ana, que con su hija, alternaba 

las mudanzas entre casas prestadas y alquileres temporales. En 2003, hizo una muestra 

que se llamó Patrimonio, en la que encintó muebles que le fueron regalando a lo largo 

de los años en esa búsqueda de casas. Eran objetos que contenían las historias de cada 

desplazamiento; historias de amor, de desencuentro, de familiares y de escenas 

domésticas. Cubiertos con cinta en un gesto de acopio, guardaban esos recuerdos. Esas 

memorias se convirtieron en Casa rodante (2006), una acción en la que Ana recorrió la 

ciudad de Buenos Aires montada en una bicicleta arrastrando una casa rodante 

construida con esos muebles de su patrimonio. La búsqueda y el apego se traducen en 

gestos que resignifican la experiencia. El movimiento de la casa y los objetos como 

fragmentos se enlazan en otra narrativa. 

En una ciudad que rápidamente se gentrifica y se transforma, Ana comienza a 

pensar en su vejez y en cómo podría ser un lugar para vivir en comunidad, generando 

una forma de vida sostenible. Un lugar para vivir cuando seamos viejxs (2010) es el 

antecedente del proyecto Escuela de envejecer, que sigue activo hasta el día de hoy. La 

preocupación por las condiciones materiales y sociales de la vejez la llevan a 

conectarse con otras mujeres, a conversar con ellas, a observarlas y a pensar en el 

propio proceso de envejecer. La Escuela de Envejecer posibilita que mujeres mayores 

puedan conectarse con sus deseos. En un movimiento que amplifica, estas mujeres 

activan esos deseos compartiendo actividades como talleres, clases, charlas o 

conciertos en espacios públicos, en museos y en instituciones de arte. Ana aprende de 

otras mujeres, de sus luchas y de sus realidades, y también aprenden todxs lxs que 

están alrededor.  

En el proceso de hacer el libro Escuela de envejecer, entendimos que ese 

momento de reunión, el libro, necesitaba también un espacio físico que pudiera 

articular por primera vez todas esas acciones registradas en videos, audios, dibujos y 

palabras escritas. Ese lugar fue el Parque de la Memoria - Monumento a las Víctimas 

del Terrorismo de Estado en la ciudad de Buenos Aires. Allí, en marzo de 2022, 

inauguramos una exposición que precedió al libro y posibilitó la expansión en el espacio 

de muchas de las obras que hasta ese entonces no habían estado reunidas. 



La sala PAyS5 era un gran pizarrón. Las paredes estaban intervenidas con la 

escritura de Ana, que llenó cada rincón con textos sobre las obras, escritos con tiza y a 

mano; textos que traían algo de la oralidad de su práctica con el polvo efímero de la 

tiza. Durante el montaje, convocamos a Taty Almeida, Lita Boitano y Buscarita Roa, 

madres de Plaza de Mayo a un encuentro en la sala. Queríamos hablar con ellas e 

invitarlas a intervenir el mural de barro, una acción de la escuela en la que Mariani 

Bauman6 deja unas instrucciones para que la gente dibuje un paisaje con las manos y 

los ojos cerrados. 

El encuentro de la Escuela de envejecer en el Parque de la Memoria produjo una 

especie de comunión entre un lugar de acogida cuya misión principal es la de recordar 

y nombrar, y un proyecto que recupera la memoria de muchas mujeres, que también las 

nombra para darles valor y que siempre busca reunirlas.  

 

Leer en voz alta 

El libro Escuela de envejecer fue escrito a partir de un complejo ejercicio de escritura 

que nosotras llamamos colectiva. Siguiendo el procedimiento que Ana utiliza para las 

acciones de la escuela, establecimos una serie de encuentros con ella, en los que 

conversamos sobre su vida, su propia vejez, su obra y las mujeres de su familia. 

Hablamos por Zoom, grabamos las conversaciones y luego las desgrabamos 

reescribiendo juntas e intentando sostener un tono que trajera algo del registro oral. 

Trabajamos también con su producción escrita, cada pieza de la escuela tiene una 

especie de nota al pie que describe las acciones.  

La escritura es una herramienta importante en la práctica de Ana. Es una marca 

de tiempo que reconstruye el pasado. Con recortes de periódicos, cartas encontradas, 

cuadernos, recuerdos y a veces ficciones, Ana escribe la historia de su familia, la 

completa, la restaura. Trabajos como Tío Eduardo (2006), Mi padre (2007) y Estudio 1 

para la restauración de un perfil (2020) son formas de recuperar la memoria de una 

familia partida por la migración. Al leer en voz alta, al recordar las calles de un pueblo 

6Acción para pintar un mural de barro con los ojos cerrados. Mariani Bauman, activación del mural de barro en 
el marco de la exposición Escuela de envejecer en el Parque de la Memoria - Monumento a las Víctimas del 
Terrorismo de Estado, Buenos Aires, Argentina, 2021. 

5 La Sala PAyS (Presentes, Ahora y Siempre) es el espacio donde se llevan a cabo diversas actividades culturales 
y educativas del Parque de la Memoria. Allí puede consultarse la base de datos del Monumento a las Víctimas 
del Terrorismo de Estado.  



en un dibujo, al establecer relaciones entre la historia de su madre y la de una 

restauradora mexicana, esas historias vuelven a cobrar vida, aparecen, permiten la 

identificación de otrxs y, creo yo, sanan. 

La lectura y la dimensión oral son formas de estar con otrxs, de performativizar 

el archivo y darle un cuerpo colectivo a partir de las voces que van participando de las 

lecturas. En Ensayos de lectura I (2014-2016) distintas mujeres leen cuadernos 

encontrados o libros de historia formando una especie de coro que trae al presente la 

vida y los recuerdos de personas que nos precedieron. 

El día que inauguramos la exposición en el Parque de la Memoria, Ana y las 

artistas que conforman Las desesperadas por el ritmo (2012) cantaron en la explanada de 

la Sala PAyS una copla en homenaje a las artistas argentinas, una lista de nombres que 

intenta acopiar la mayor cantidad posible de quienes forman parte de la escena 

artística en el país. Este grupo, conformado por amigas, surge de la necesidad de hablar 

sobre la invisibilidad de las mujeres en el arte. 

Los trabajos de Ana son un hacer militante, un manifiesto vivo que opera tanto a 

nivel de representación como en prácticas reales que nuclean y organizan a personas 

de diferentes procedencias. Al nombrar, al pronunciarse sola y acompañada, genera 

mecanismos que habilitan el terreno para que muchas mujeres sean escuchadas. 

 

Un altar en la entrada de su casa 

En ese viaje a México visitamos las Lagunas Zempoala, un lugar maravilloso ubicado a 

pocas horas de la ciudad. Desayunamos al borde de la laguna y caminamos bordeando 

toda la costa. Nos detuvimos en el sitio donde Ana hizo los dibujos Boceto para la 

construcción de un paisaje. La Laguna de Zempoala (2010). Allí fueron esparcidas las 

cenizas de su madre y, más tarde, las de su perra Peta. Las cenizas se mezclaron con la 

tierra y ahora son parte del paisaje. Es un lugar mágico y muy especial, cuenta la 

leyenda que la bella Zempoat murió de amor y fueron tantas las lágrimas de su familia 

que se crearon siete lagunas hermosas.  

Su vínculo con el agua y el barro viene de los Pedimentos (2009), un ritual 

mexicano que toma del estado de Oaxaca. Ana invita a las personas a trabajar con 

barro y a realizar figuras que representan deseos, unas veces hacia el futuro y otras 

hacia el pasado. Las figuras se ubican todas juntas una encima de la otra y, cuando se 



deshacen por la lluvia, los objetos regresan a la tierra, transportando los deseos de las 

personas.  

Todo ritual es un acto de repetición. En cada vuelta algo se afirma, puede ser una 

creencia o un recuerdo. El barro y la carbonilla son compost de la memoria, son esos 

cuerpos desaparecidos, el de su madre, el de su perra, el de las mujeres que María Us7 

conmemora en la búsqueda de un paisaje para ellas. En cada dibujo negro, en cada 

figura de barro y en las imágenes de la selva guatemalteca, los cuerpos y sus memorias 

vuelven a la tierra. 

Hay una salita pequeña en la entrada de La Verdi. Es un espacio de recepción en 

donde Ana tiene un altar, conformado por las ofrendas que van dejando ella y quienes 

pasan por ahí. Hay fotos familiares, flores, plantas, objetos que recuerdan proyectos, 

un pañuelo verde de la campaña a favor del aborto en Argentina, afiches, bordados, 

velas y obras.  

Con barro, con carbón y con velas los rituales ocurren, las cosas pasan y los 

deseos se cumplen. 

 

Inteligencia emocional 

El proyecto de La Verdi empezó en Buenos Aires. Ana organizaba residencias y 

muestras en una casa que tenía en el barrio de La Boca. Esa casa era un lugar de 

referencia en la ciudad. Hay una larga lista de espacios que Ana gestionó desde el 

comienzo de su recorrido artístico. Su capacidad de acción y gestión se traduce en 

infinitos proyectos que tienen siempre algo en común: la generosidad y la reunión. Los 

proyectos son como casas y las casas son proyectos, lugares de encuentro, de cobijo, de 

exploración y sobre todo de contención. Dentro de un sistema del arte cerrado y 

elitista, Ana abre las puertas de su casa, recibe artistas, colegas y amigues generando 

espacios alternativos, lugares de experimentación donde muchxs artistas empezaron 

sus caminos. Así es como da batalla, posibilita contextos, construye herramientas y las 

comparte con la comunidad. Sin duda, la intuición es su arma más poderosa. 

7 María Us es una activista guatemalteca que fue parte de la guerrilla durante el conflicto armado interno de 
Guatemala que tuvo lugar en este país entre 1960 y 1996. En colaboración con Ana, realizó una pieza en la que 
se cuenta la historia de un bosque que es la memoria de las luchas por la tierra y el sostenimiento de la vida en 
comunidad. 



Creo que es importante que aprendamos a darle valor a la intuición, a esa 

inteligencia que no es la que desarrollamos en los ámbitos académicos ni la que 

aprendemos leyendo a nuestras contemporáneas. Es la inteligencia emocional que se 

construye aprendiendo de las personas que pasan por nuestras vidas, de las 

experiencias que atravesamos, de la forma en la que podemos sanar, compartir, 

entender.  

Ana tuvo que mirar a otras mujeres para buscar un modelo, para pensarse hacia 

el futuro, para entender cómo quería que fuese su vejez. Sin haber sido consciente o tal 

vez sin pensarlo, finalmente ella se convirtió en un referente: la artista perseverante, 

incansable y trabajadora, la que sabe compartir recursos, la que abre camino para 

otras, la que mira a las viejas, la que mira también a las jóvenes.  

Con metaninfas estamos editando un libro del proyecto Textiles Semillas;8 otra 

casa para otro proyecto hermoso. Gracias a ese libro nos encontramos con Elvira 

Espejo y con el concepto de crianza mutua en las artes,9 que se refiere a la idea de un 

intercambio mutuo de cuidados máximos. Recuperar la memoria de generaciones 

pasadas, abrir camino a generaciones nuevas y desarrollar herramientas que permitan 

a otras situarse, defenderse y producir desde los sentidos son formas de 

retroalimentación. El recorrido artístico de Ana, desde la Escuela de envejecer hasta el 

trabajo intergeneracional que puede verse en esta exposición, es la puesta en acción 

del cuidado mutuo que menciona Elvira.  

Este texto es para Ana y para todas las que quieran acercarse a su trabajo. Es un 

fragmento de mi experiencia. Espero que al compartirla tenga algún eco para alguien, 

tal vez más íntimo, tal vez más sensible, pero anclado en la convicción de que ser 

honestas, desarrollar un lenguaje inclusivo, legible y abierto, es la vía más generosa de 

habitar el arte. 

 

 

 

Junio de 2024 

María Alejandra Gatti 

9 Elvira Espejo Ayca, YANAK UYWAÑA. La crianza mutua de las artes, La Paz, PCP - Programa Cultura Política, 
2022. 

8 Textiles Semillas es un proyecto artístico intercultural dirigido por Andrei Fernández y Alejandra Mizrahi. 

https://andreifernandez.com/
http://posgrado.filo.uba.ar/ins-sem-doc


For Ana: A Chronicle on Building Stories and Houses as Spaces for Encounter 

Text published in the framework of the exhibition “Tembló acá un delirio” by Ana 

Gallardo, at the MUAC 

CDMX, Mexico.  

August, 2024. 

 

 

“A girl who loses her mother at a very young age, a girl who travels with her sister to Spain and 

then Mexico. An adolescent who falls in love with someone horrible, who leaves her father’s 

house, who has to learn to be strong on her own. A girl who wants to be an artist. A woman 

who seeks things in each movement, who solves problems, who manages processes, who 

makes her desires happen. A single mother. A woman who’s afraid of dying. An artist who 

learns, who weaves nets, who supports herself with them. A woman who falls in love just as 

menopause comes. A woman who loses her father, who reconstructs the story of her mother, 

of her uncle, who continues to travel. An artist with many friends, who draws, who sings, who 

writes, who gets tattoos, who needs to leave her mark on every surface she encounters.”10 

 

 

A House 

I met Ana at Planta Alta11 in Madrid. It was in February 2020, just a few days before the 

brutal upheaval of the pandemic. I was doing a residency in which I was researching 

publishing projects, people and artifacts. Ana was showing her work at ARCO and was 

planning an artistic residency at the same place as me. One Saturday afternoon, she 

presented her work there, in an old house downtown. We sat in a circle around Ana 

and the screen on which she showed us her work. When it was over, we went to the 

kitchen. We had all been affected by her story, by the power of her art and, above all, by 

her sensitivity to others. We opened up, revealing our vulnerability. Far from the 

solemn tone of many conversations on contemporary art, we began to share our life 

stories even though we barely knew each other. We spoke of our mothers and 

grandmothers, of ourselves, of those absences that change us forever. 

​ During her talk, she introduced her project School for Aging and said that she 

11 Planta Alta is a space for artistic residencies, encounters and research in Madrid, commissioned and managed 
by the cultural association hablarenarte. 

10 Ana Gallardo and metaninfas, Escuela de envejecer. Aprendizaje coral sobre saberes otros, materiales 
efímeros y poderes para hacer lo que soñamos, Buenos Aires, metaninfas, 2023. 

https://muac.unam.mx/exposicion/ana-gallardo
https://ruthbenzacar.com/artistas/ana-gallardo/
https://ruthbenzacar.com/artistas/ana-gallardo/
https://muac.unam.mx/


wanted to turn it into a book because she felt it needed a frame that could contain it. It 

was simply an aside, perhaps she was making a wish. Two months later, in the middle of 

the lockdown and, without knowing her any better than I did that afternoon in Madrid, 

Lorena Fernández and I offered to put out the book we would publish three years later 

with metaninfas.12 

​ There are moments in life that shape you, that constitute a transition or a state 

of transformation. For me, that afternoon was an initiation, not just because it 

represented the beginning of a community of friends in Madrid, but also because I got 

to meet Ana. The process of working on the book was a unique experience: virtual 

sessions in which we not only got to know her work better, but also got to know each 

other better. It was impossible to look at her work objectively; there was always some 

story that made us talk about ourselves, our families, old age, death and all those big, 

profound questions about life. 

​ When I was in college, I took a research methodology seminar in which they told 

me that you needed ten years of distance from your object of study, that this distance 

would allow for the objectivity required to address it critically and accurately. On the 

contrary, my experience has absolutely convinced me that the critical gaze is 

something created alongside others, that you can love your object of study, that you 

can defend it, create alongside it and sustain it: that you can think with and from your 

object of study. We learn in community, we make mistakes, help each other out and 

take care of each other. We argue and then reach out our hands; we read each other, 

copy each other and support each other. 

Today, several years after I had this idea, I have the enormous pleasure of 

writing about the work of my friend Ana Gallardo. Without taking my distance, I once 

again gather materials for publication. Ana’s work cannot be separated from her life. 

The work cannot function without its author, as a discreet object in the world. Ana’s 

work is Ana. It is her life, the flow of her connections, the networks she creates, the 

community to which she belongs and which has always sustained her. 

 

The Story of a Girl 

12 metaninfas is an organization for uniting art and contemporary thought. With a mobile, flexible structure, it 
facilitates curatorial, editorial, action, exhibition and circulation projects. As an organization, it cultivates and 
reproduces practices for the reenchantment of the world. 



The key to understanding her life story is her mother. A woman who dreamed of being 

an artist, a painter who could do little with that dream. An early death and all that 

implies. The specter of what could have been her life, her story, the bond between 

mother and daughter. Ana is a girl who lost her mother at the age of seven. Raised by 

her aunts and her poet father, she grew up surrounded by artists and writers in a house 

where anything was possible: parties, nocturnal outbursts, stories of all kinds. From a 

very young age, Ana saw things other children didn’t, heard other ways of speaking, 

explored other ways of life. She began her travels as a little girl, living in Rosario, 

Santander, Buenos Aires and Mexico City. She precociously came to understand that 

the world is very complex, that there are many realities existing simultaneously. Being 

a girl from a family of immigrants, an orphan, feeling abandoned, lacking resources, 

requiring the care of another, richer part of the family, going to school in Spain, 

vacationing in the United States: these experiences, these transitions, this perspective 

on the world—a hostile world for a girl, a sexy world for a gloomy adolescent—shaped 

the gaze of an artist who came into existence the moment she first stepped into a 

painting studio. Following in her mother’s footsteps, Ana began a journey that would 

take solid form over the course of her life. 

​ There’s a type of experience that she turns into priceless knowledge. Ana 

manages to reformulate each personal battle, each trauma, each difficult moment in 

life in order to do something with it. Her artworks are traces that tell a story. Against 

that legacy which exalts academic knowledge as a source of validation and access, Ana 

suggests another path, that of knowledge born from lived experience, lessons that 

ground us in our bodies, combining different journeys with other times, other speeds, 

other drawings. These forms of knowledge allow us to build connections, move 

through other territories, develop intelligence through other competencies.  

 

Ways of Returning 

My connection to Ana grew stronger over time. We went from an initial professional 

exchange to being friends to feeling like family. In December 2022, I did a residency at 

La Verdi, the space she has managed in Mexico City since 2017. The house, in the Santa 

María la Ribera neighborhood, is large and full of light. It’s divided into two parts, the 

residency space and Ana’s studio, which had a desk that was then covered with old 



newspaper cutouts featuring contemporary articles on her mother. Her computer was 

on the desk; there was also an armchair and a library full of books that I dove into each 

time we got together to chat. 

​ In the contiguous space, the second room of her studio, Ana was working on a 

series of enormous drawings made with black charcoal and golden embroidery.13 Her 

studio had been absorbed by the sheer scale of these drawings, the invasion of 

charcoal, the dust in the air and her blackened hands, as if she had been digging in the 

dirt. It was very powerful to see her draw on that surface: the strength of her body 

moving along the wall, the physical effort of leaving a mark, her rage as if she were 

screaming through her work.  

It is said that writers always return to the same themes, that there’s an 

obsession that gives them strength as they stalk the same set of questions by means of 

different stories. Precarity and affect are the places to which Ana’s work returns. The 

paintings she produced in the late eighties and throughout the nineties established a 

series of themes she would continue to develop over the years. They revealed a dark, 

alluring world: the sensuality of violence, touching what hurts, imitating it, desiring it, 

holding on to it. In a dark color palette applied to enormous canvases the scale of the 

human body, Ana found her field of action in the fear of death, the anguish of loss, the 

search for and recomposition of fragments, feminine desire, vitality and death. A 

Shroud for My Mother (1992) is a type of offering, a gift and a farewell, a connection with 

a death that was an enigma for her. The counterpoint between desire and duty is 

synthesized in the series Model Kits (1993-1995), in which a repertory of women’s 

clothing, heels and lingerie mix with domestic elements such as cleaning gloves and 

kitchen utensils. In Contraceptive Methods (1995-1997), Ana takes a position against 

the mandate of maternity, a gesture she expands upon in Disposable Material (1998), an 

installation of threads, nails and bunches of parsley that speaks to the social and 

economic conditions of clandestine abortions. 

I like thinking of these pieces as if they were sketches for later works, a 

transition from representation to action, the journey of an idea until it acquires a body, 

not just referring to a theme but literally traversing it through lived experience. 

 

13 Textual Drawings (2018-2023) is a series of black charcoal pieces with embroidered texts that recount the 
testimonies of women and girls who have suffered different forms of violence. 



Learning from Others 

Like Ana, we share the experience of migration, of being far from home, starting over 

somewhere else, understanding how to recontextualize one’s identity and having to 

create new affects. We’re nostalgic, sometimes we miss what we’ve lost and sometimes 

we get angry about it. Sometimes anger is a good shield for making displacement 

possible. We don’t have a house of our own and, on another scale, this absence is 

something that has always been with us, especially when we consider that dreadful 

possibility of a future with nothing. We come from a beautiful, difficult country, bearing 

the wound of a terrible dictatorship that isn’t any less painful as time goes by, a divided, 

generous, epic, violent and unjust country. We belong to different generations, but we 

all bore witness to the 2001 crisis, the culmination of the failure of the neoliberal 

policies of the nineties. Politics brings us together and makes us strong. 

​ The 2000s were  a very complicated decade in Argentina. The state had been 

completely dismantled and structural adjustment programs exploded in the streets. It’s 

very strange to write these words now, in the heat of a moment in which there has 

been a return to the cruelty of these policies. In this context of absolute precarity for 

many, Ana made a living by working jobs that allowed her to sustain her artistic 

practice in an art system that leaves very little space for women. Curriculum Vitae 

(2009) recounts a long history of proletarian survival. Ana goes over her entire résumé, 

reading out all the jobs she’s done from a young age. Far from the romantic idea that an 

artist can live from her work, this sound piece reveals the nature of work in an 

ever-invisible artistic practice. 

​ Housing has been a constant concern for Ana, who often had to move between 

temporary rental units with her daughter. In 2003, she held an exhibition titled Estate, 

in which she wrapped furniture that had been given to her over the years in this search 

for a home. These were objects and furniture that contained the story of each 

displacement; love stories, stories of fallings out, of relatives and domestic scenes. 

Covered in tape to evoke storage, they hold on to these memories, which then became 

House on Wheels (2006), an action in which Ana crossed Buenos Aires on a bicycle, 

dragging behind her a house that had been built out of pieces of this furniture. The 

house hunt and sense of attachment to a home are translated into gestures and objects 



that resignify the experience. The movement of the house and the fragmented 

furniture intertwine in another narrative. 

​ In a city that is rapidly being gentrified and transformed, Ana began to reflect on 

her own age and how it could become a way of living in community, generating a 

sustainable form of life. A Place to Live When We’re Old (2010) is the antecedent to the 

project School for Aging, which remains ongoing. Her concern for the material and social 

conditions of old age led her to connect with other women, converse with them, 

observe them and think about her own aging process. School for Aging makes it possible 

for older women to connect with their desires. In an ever-expanding movement, these 

women mobilize their desires by sharing activities such as workshops, classes, talks or 

concerts in public spaces, museums and art institutions. Ana learns from other women, 

from their struggles and their realities, and everyone around her learns as well.  

In the process of making the book School for Aging, we understood that this 

moment of coming together also required a physical space that could finally articulate 

all of these actions that had been captured in videos, audio recordings, drawings and 

the written word. This place was Parque de la Memoria-Monumento a las Víctimas del 

Terrorismo de Estado in Buenos Aires. There, in March 2022, we inaugurated an 

exhibition in anticipation of the book that made it possible to spatially deploy many 

pieces that hadn’t been seen together until then. 

The PAyS Gallery14 was like a gigantic blackboard. Its walls were covered with 

Ana’s handwriting, filling every corner of the space with texts about the exhibition’s 

pieces, which contained something of the orality of her practice in their ephemeral 

chalk dust. During the mounting process, we extended an invitation to Taty Almeida, 

Lita Boitano and Buscarita Roa, mothers of the Plaza de Mayo. We wanted to speak 

with them and invite them to make an intervention in Mariani’s clay mural,15 an action 

from the school in which the artist leaves instructions for people to create a landscape 

with their eyes closed, using their hands. 

The School for Aging encounter in Parque de la Memoria produced a sort of 

communion between a reception center whose primary mission is to name and 

15 Action for Painting a Clay Mural with One’s Eyes Closed: Mariani Bauman, activation of a clay mural as part 
of the exhibition School for Aging at Parque de la Memoria-Monumento a las Víctimas del Terrorismo de 
Estado, Buenos Aires, Argentina, 2021. 

14 PAyS (Presentes, Ahora y Siempre) Gallery is a space that hosts different cultural and educational events in 
Memory Park, along with the Monument to the Victims of State Terrorism database.  



remember and a project that recovers the memory of many women, who are also 

named to give them value, and which always seeks to bring them together.  

 

Reading Aloud 

The creation of the book School for Aging involved a complex writing exercise that we 

consider to be collective. Following the procedure that Ana uses for the school’s 

actions, we held a series of encounters with her in which we discussed her life, her 

aging process, her work and the women in her family. We spoke over Zoom, recorded 

the conversations and then unrecorded them by rewriting them together, trying to 

maintain a tone that was somewhat oral. We also worked with her written work. Each 

of the school’s pieces has a type of footnote that describes the actions.  

Writing is a very important tool in Ana’s practice. It’s a temporal framework for 

reconstructing the past. Through newspaper clippings, found letters, notebooks, 

memories and sometimes fictions, Ana writes her family’s story, completes it, restores 

it. Pieces such as Uncle Eduardo (2006), My Father (2007) and Study I for the Restoration 

of a Profile (2020) are ways of recovering the memory of a family divided by migration. 

By reading aloud, by remembering a town’s streets in a drawing, by establishing 

connections between her mother’s story and that of a Mexican art restorer, these 

stories come alive, make their appearance, allow for the identification of others and 

heal us—or so I believe. 

Reading and orality are ways of being with others and of performing the archive 

and giving it a collective body through the voices that participate in these readings. In 

Reading Rehearsals I (2014-2016), different women read from found notebooks and 

history books, forming a type of choir that brings to life the stories and memories of 

those who came before us. 

The day we inaugurated the exhibition at Parque de la Memoria, Ana and the 

artists who made up Desperate for the Rhythm (2012) sang a copla on the terrace of the 

PAyS Gallery that paid homage to the country’s female artists, a list of names that 

aimed to encompass the greatest possible number of those who form part of the 

country’s art scene. This group, made up of her friends, arose from the need to discuss 

the invisibility of women in art. 



Ana’s art constitutes a militant practice, a living manifesto that operates both on 

the level of representation as well as in the concrete practices that unite and organize 

people from different backgrounds. Through naming, through taking a position on her 

own and in good company, she creates mechanisms that lay the groundwork for many 

women to be heard. 

 

An Altar in the Foyer 

On this trip to Mexico, we visited Zempoala Lagoon, a marvelous place located just a 

few hours away from the capital. We had breakfast along the shores of the lagoon and 

walked all along its shores. We stopped at the site where Ana made the drawings for 

Sketch for the Construction of a Landscape: Zempoala Lagoon (2010). It was here where 

her mother’s ashes were scattered and, later on, those of her dog Peta. These ashes 

mixed with the earth and now form part of the landscape. It’s a very special place, a 

magical one. As the legend goes, the great beauty Zempoat died of love and her family 

wept so many tears that they created seven beautiful lagoons.  

​ Her connection with rituals of water and clay goes back to Petitions (2009), 

which is based on a ritual from the state of Oaxaca. Ana invited participants to work 

with clay to create figures that represent their desires, sometimes looking to the future 

and sometimes the past. These figures were placed atop one another and, when they 

were undone by the rain, they returned to the earth, bringing people’s desires with 

them.  

Every ritual is an act of repetition. Each iteration represents an affirmation, 

whether of a belief or a memory. Clay and charcoal are the compost of memory, the 

vanished bodies of her mother, her dog, the women that María Us16 commemorates in 

her search for a landscape for them. In each black drawing, in each clay figure and in 

images of the Guatemalan jungle, these bodies and their memories return to the earth. 

There’s a little foyer at the entrance to La Verdi, a reception space where Ana 

has an altar containing the objects and offerings she has left behind, as have all those 

who have passed through there: family photos, plants, souvenirs from different 

16 María Us is a Guatemalan activist and former guerrilla during the Guatemalan Civil War (1960-1996). In 
collaboration with Ana, she created a piece that tells the story of a forest that is also the memory of struggles for 
land and community life. 



projects, a green handkerchief from the abortion rights movement in Argentina, 

posters, embroidery, candles and artworks. 

Rituals are conducted with clay, with charcoal, with candles, things happen and 

wishes are granted. 

 

Emotional Intelligence 

La Verdi began in Buenos Aires. Ana organized residencies and exhibitions in a house 

she had in La Boca. That house was a landmark in the city, and it forms part of the long 

list of spaces that Ana has run since the beginnings of her artistic journey. Her capacity 

for action and administration translates into an endless series of projects that always 

have something in common: generosity and communality. These projects are like 

houses and these houses are projects, places for encounter, for comfort, exploration 

and, above all, support. In a closed, elitist art system, Ana opens up the doors to her 

house to take in artists, colleagues and friends, creating alternative spaces, places for 

experimentation where many artists have begun their journeys. And so she puts up a 

fight, facilitates contexts, creates tools and shares them with the community. There’s 

no doubt that her most powerful weapon is intuition.  

I believe that it’s important for us to properly value intuition, an intelligence 

unlike the one we develop in academic contexts, or the one we learn by reading our 

contemporaries. It’s the emotional intelligence we develop by learning from the people 

who come into our lives, from the experiences we go through, from the way in which 

we heal, share, understand.  

Ana had to look to other women to find a model, to think toward the future, to 

understand how she wanted her old age to be. Without consciously doing so and 

perhaps without even imagining it, she became a referent: a persevering, tireless and 

hard-working artist who knows how to share resources and open the door for others, 

who looks to elderly women as well as to the young.  

With metaninfas, we are publishing a book for the Textiles Semillas project;17 

another house for another beautiful project. Thanks to this book, we got to know Elvira 

Espejo and the concept of mutual nurturing in the arts,18 which refers to the idea of a 

18 Elvira Espejo Ayca, YANAK UYWAÑA. La crianza mutua de las artes, La Paz, PCP - Programa Cultura Política, 
2022. 

17 Textiles Semillas is an intercultural artistic project led by Andrei Fernández and Alejandra Mizrahi. 

http://posgrado.filo.uba.ar/ins-sem-doc


mutual undertaking of maximal care. Recovering the memory of past generations, 

opening the door to new generations and developing tools that allow others to situate 

themselves, defend themselves and create through their senses are all forms of 

feedback. Ana’s artistic journey from School for Aging to the intergenerational work 

that can be seen in this exhibition is the realization of the mutual care described by 

Elvira.  

This text is for Ana and for all those who wish to approach her work. It’s a 

fragment of my experience. By sharing it, I hope that it will resonate with someone, 

perhaps intimately, perhaps sensitively, but grounded in the conviction that being 

honest and developing an inclusive, legible and open language is the most generous 

way to dwell in art. 

 

 

 


