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(English version below)

Texto publicado en el marco de la exposicion “Temblé aca un delirio”, de Ana Gallardo,
enel MUAC.

Ciudad de México, México.

Agosto, 2024.

“Una nifia que pierde a su madre de muy chiquita, una nena que viaja con su hermana a
Esparia y después a México. Una adolescente que se enamora de un tipo horrible, que se va de
la casa del padre, y que se curte sola. Una chica que quiere ser artista. Una mujer que busca
cosas en cada movimiento, que resuelve, que gestiona, que hace posible que las cosas que
desea sucedan. Una madre soltera. Una mujer con miedo a morirse. Una artista que aprende,
que arma redes, que se sostiene con ellas. Una mujer que se enamora y al mismo tiempo le
llega la menopausia. Una mujer que pierde a su padre, que recompone la historia de su madre,
de su tio, que sigue viajando. Una artista llena de amigas, que dibuja, que canta, que escribe,

que se tatta, que necesita calar en cada superficie”.

Una casa

Conoci a Ana en la Planta Alta? de un edificio en Madrid. Era febrero de 2020, unos dias
antes de que se desatara ese quiebre brutal que fue la pandemia. Yo estaba en una
residencia investigando proyectos, personas y artefactos editoriales. Ana participaba
de ARCO vy programaba una residencia artistica en el mismo lugar donde yo me
encontraba. Un sdbado por la tarde hizo una presentacion de su trabajo. La charla era
en el mismo espacio de la residencia, una casa antigua en el centro de la ciudad. Nos
sentamos en circulo alrededor de Anay de una pantalla que nos mostré un recorrido
por su obra. Al terminar fuimos todas a la cocina. Estdbamos atravesadas por su

historia, por la potencia que tienen sus trabajos vy, sobre todo, por esa fibra sensible que

! Ana Gallardo y metaninfas, Escuela de envejecer. Aprendizaje coral sobre saberes otros, materiales efimeros y
poderes para hacer lo que sofiamos, Buenos Aires, metaninfas, 2023.

? Planta Alta es un espacio de residencias artisticas, encuentro e investigacion, comisariado y gestionado por la
asociacion cultural hablarenarte en la ciudad de Madrid.
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ella sabe tocar. Abiertas por completo, vulnerables y lejos del estado solemne que
pueden provocar muchos conversatorios sobre arte contemporaneo, empezamos a
compartir nuestras propias historias casi sin conocernos. Hablamos de nuestras
madres y abuelas, de nosotras mismas y de esas ausencias que nos marcan para
siempre.

Durante la charla hablé sobre el proyecto Escuela de envejecer y dijo que queria
hacer un libro, que sentia que ese trabajo necesitaba un marco que pudiera contenerlo.
Lo dijo al aire, como un deseo. Dos meses después, en pleno confinamiento y apenas
conociéndola de aquella tarde en Madrid, Lorena Fernandez y yo le propusimos hacer
ese libro que tres afios después publicamos con metaninfas.®

Hay momentos en la vida que son marcas, que determinan un transito o un
estado de transformacion. Esa tarde para mi fue inicidtica, no sélo por el comienzo de
una comunidad de amigas en Madrid, sino por el encuentro con Ana. El proceso de
trabajo del libro fue una experiencia Unica: sesiones virtuales en las que nos
acercabamos a su obra, pero también nos acercdbamos entre nosotras. Era imposible
hacer el ejercicio objetivo de mirar su trabajo, siempre termindbamos interpeladas por
alguna historia que nos hacia hablar de nosotras, de nuestras familias, de la vejez, de la
muerte y de esas preguntas grandes y profundas sobre la vida.

Cuando estudiaba en la universidad, en un seminario de metodologia de la
investigaciéon, me dijeron que para investigar habia que tener diez anos de distancia
con el objeto de estudio, que esa distancia trae la objetividad necesaria para abordar el
objeto de forma critica y precisa. Muy por el contrario, la experiencia me ha llevado al
absoluto convencimiento de que la mirada critica se construye con otrxs, que se puede
amar el objeto de estudio, que se puede defender, construir y sostener: que se puede
pensar con y desde alli. Aprendemos en comunidad, nos equivocamos, nos ayudamos y
nos cuidamos. Discutimos y nos damos la mano; nos leemos, nos copiamos y nos
apoyamos entre nosotras.

Desde esta idea, hoy, unos tantos afios mas tarde, tengo el enorme placer de

escribir sobre la obra de mi amiga Ana Gallardo. Sin tomar distancia, me reldno de

3 metaninfas es un organismo de vinculacién de arte y pensamiento contemporaneo. Andamiaje, estructura
movil y modificable, facilita la construccion de proyectos curatoriales, editoriales, de accion, exhibicion y
circulacion. Como organismo crece y reproduce practicas artisticas para el reencantamiento del mundo.



nuevo con los materiales y hago un ejercicio de edicién. La obra de Ana no puede
separarse de su vida. No existe eso de que la obra funciona sin su autora, como un
objeto recortado del mundo. La obra de Ana es Ana. Es su vida, es el fluir de sus
vinculos, son las redes que genera, es la comunidad a la que pertenece y la que sostiene

desde siempre.

La historia de una chica

La clave de acceso al relato de su historia seria su madre. Una mujer con el deseo de ser
artista, una pintora que pudo hacer poco con ese deseo. Una muerte temprana y todo
lo que eso arrastra. La fantasia de lo que podrian haber sido esa vida, esa historia y el
vinculo entre madre e hija. Ana es una nifa que a los siete afios encuentra muerta a su
madre. Criada por sus tias y un padre poeta, crece entre artistas y escritores en una
casa en donde todo podia pasar: la fiesta, los exabruptos de la noche, las historias
distintas. Desde muy chica, Ana mira lo que otrxs nifixs no miran, escucha otras formas
de hablar, explora otras formas de vida. Viaja desde muy pequefia, vive en Rosario,
Santander, Buenos Aires y en la Ciudad de México. Tempranamente, entiende que el
mundo es complejo, que hay realidades que ocurren en simultaneo. Ser una nifna de una
familia de migrantes, ser huérfana, sentirse abandonada, no tener recursos, estar al
cuidado de otra parte de la familia con dinero, estar de pupila en un colegio en Espaia,
tener vacaciones en Estados Unidos: esas experiencias, esos transitos, esa perspectiva
del mundo —un mundo hostil para una nena, un mundo sexy para una adolescente
triste— marcan la mirada de una artista que existe desde el momento en que pisa por
primera vez un taller de pintura. Siguiendo el rastro de su madre, Ana inicia una
busqueda que ird materializando a lo largo de su vida.

Hay un tipo de experiencia que ella convierte en conocimiento valioso. De cada
batalla personal, de cada trauma, de cada momento dificil, Ana logra reformular y hacer
algo con eso. Sus obras son marcas que cuentan su historia. Frente al legado que
enaltece el saber académico como fuente de validacién y acceso, Ana propone otro
camino, el del saber que construye la experiencia vital, los aprendizajes que nos hacen
situar el cuerpo, que suman andares diferentes con otros tiempos, otras velocidades,
otros dibujos. Estos saberes nos permiten vincularnos, nos permiten movernos en

otros territorios, ser inteligentes con otras competencias.



Formas de volver

Mi vinculo con Ana fue creciendo con el tiempo. Pasamos de un primer intercambio
profesional a ser amigas y sentirnos familia. En diciembre de 2022 hice una residencia
en La Verdi, el espacio que desde 2017 Ana gestiona en la Ciudad de México. La casa
estd en el barrio de Santa Maria la Ribera, es grande y tiene mucha luz. Esta dividida en
dos partes, el lugar de residenciay el taller de Ana, un espacio con un escritorio, que en
ese momento estaba lleno de recortes de periddicos antiguos con notas de época sobre
su madre. En el escritorio estaba la computadora , al lado un sillén y una biblioteca
repleta de libros en los que me zambullia cada vez que nos juntabamos a conversar alli.

En el espacio contiguo, la segunda sala de su taller, Ana estaba trabajando en
unos dibujos enormes hechos con carbonilla negra y bordados en dorado.” El taller
estaba absorbido por la escala de esos dibujos, la invasion del carbén, el polvo en el aire
y sus manos negras como si hubiera escarbado la tierra. Verla dibujar en esa superficie
fue muy potente: la fuerza del cuerpo moviéndose en la pared, el esfuerzo fisico de
hacer una marca, de estar enojada como gritando a través de la obra.

Dicen que Ixs escritorxs trabajan sobre los mismos temas, que hay una obsesién
gue Ixs mantiene firmes, merodeando sobre las mismas cuestiones desde distintas
historias. La precariedad y los afectos son los lugares que vuelven en el trabajo de Ana.
Las pinturas que produce entre finales de los ochenta y durante toda la década de los
noventa son el germen de una serie de temas que seguira trabajando a lo largo del
tiempo. Se trata de un mundo oscuro y atractivo; es la sensualidad de la violencia, es
tocar lo que duele, es copiarlo, es desearlo, es guardarlo. En una paleta de colores
oscuros y en pinturas de gran formato en las que la escala permite que el cuerpo pueda
medirse, el miedo a la muerte, la angustia por la pérdida, la busqueda y la
recomposicién de fragmentos, el deseo femenino, la vitalidad y la muerte son el
territorio de accidon de Ana. Mortaja para mi madre (1992) es una especie de ofrenda,
una forma de entrega y también de despedida, es un contacto con esa muerte que es un
enigma para ella. El contrapunto entre deseo y mandato es la sintesis de la serie
Modelos para armar (1993-1995), en la que un repertorio de prendas femeninas,

zapatos de tacdn y ropa interior se mezclan con elementos domésticos como guantes

* Dibujos textuales (2018-2023) es una serie de trabajos en carbonilla negra con textos bordados que relatan
testimonios sobre mujeres y nifias que sufrieron distintos tipos de violencia.



de limpieza e instrumentos de cocina. En Métodos anticonceptivos (1995-1997), Ana
toma posicion frente al mandato de la maternidad, gesto que expande en Material
descartable (1998), una instalaciéon de hilos, clavos y manojos de perejil que habla de las
condiciones sociales y econémicas de los abortos clandestinos.

Me gusta pensar en estos trabajos como si fueran bocetos de las obras
posteriores, el transito de la representacion a la accién, el recorrido que hace unaidea
hasta hacerse cuerpo y no sélo referirse a un tema, sino literalmente atravesarlo con la

experiencia.

Aprender de las otras

Compartimos con Ana la experiencia de migrar, de estar lejos de nuestra casa, de
empezar de nuevo en otro lugar, de entender cobmo recontextualizar la identidad y
construir nuevos afectos. Somos nostalgicas, a veces extranamos mucho y otras veces
nos enojamos. A veces el enojo es un buen escudo para hacer posibles los
desplazamientos. No tenemos una casa propia y esa falta es un asunto que, en distinta
escala, nos acompafna desde siempre, sobre todo cuando dimensionamos esa idea
temible de un futuro sin nada. Venimos de un pais hermoso y dificil, tenemos la herida
de una dictadura terrible que sigue lastimando con el tiempo, de un pais partido,
generoso, épico y también violento e injusto. Pertenecemos a distintas generaciones,
pero somos testigos de la crisis del 2001, el punto culminante del fracaso de las
politicas neoliberales que marcaron la década de los noventa. La politica nos redine y
nos hace fuertes.

La década del 2000 en Argentina fue muy compleja. El Estado estaba
completamente desarticulado y los ajustes estructurales explotaban en las calles. Es
muy extrano escribir estas palabras al calor de una vuelta a la crueldad de estas
politicas. En ese contexto de absoluta precariedad para muchas personas, Ana se
ganaba la vida trabajando y sosteniendo su practica artistica en un sistema del arte que
deja muy poco espacio para las mujeres. CV laboral (2009) da cuenta de un largo
recorrido de supervivencia. La propia voz de Ana recorre su curriculum leyendo todos
los trabajos que hizo desde muy joven. Lejos de la idea romantica de que unx artista
puede vivir de su obra, esta pieza sonora pone de manifiesto el caracter de trabajo que

tiene la practica artistica siempre invisibilizada.



La vivienda era una preocupacién constante para Ana, que con su hija, alternaba
las mudanzas entre casas prestadas y alquileres temporales. En 2003, hizo una muestra
gue se llamé Patrimonio, en la que encinté muebles que le fueron regalando a lo largo
de los afios en esa busqueda de casas. Eran objetos que contenian las historias de cada
desplazamiento; historias de amor, de desencuentro, de familiares y de escenas
domésticas. Cubiertos con cinta en un gesto de acopio, guardaban esos recuerdos. Esas
memorias se convirtieron en Casa rodante (2006), una accién en la que Ana recorrid la
ciudad de Buenos Aires montada en una bicicleta arrastrando una casa rodante
construida con esos muebles de su patrimonio. La busqueda y el apego se traducen en
gestos que resignifican la experiencia. EI movimiento de la casa y los objetos como
fragmentos se enlazan en otra narrativa.

En una ciudad que rapidamente se gentrifica y se transforma, Ana comienza a
pensar en su vejez y en como podria ser un lugar para vivir en comunidad, generando
una forma de vida sostenible. Un lugar para vivir cuando seamos viejxs (2010) es el
antecedente del proyecto Escuela de envejecer, que sigue activo hasta el dia de hoy. La
preocupacion por las condiciones materiales y sociales de la vejez la llevan a
conectarse con otras mujeres, a conversar con ellas, a observarlas y a pensar en el
propio proceso de envejecer. La Escuela de Envejecer posibilita que mujeres mayores
puedan conectarse con sus deseos. En un movimiento que amplifica, estas mujeres
activan esos deseos compartiendo actividades como talleres, clases, charlas o
conciertos en espacios publicos, en museos y en instituciones de arte. Ana aprende de
otras mujeres, de sus luchas y de sus realidades, y también aprenden todxs Ixs que
estan alrededor.

En el proceso de hacer el libro Escuela de envejecer, entendimos que ese
momento de reunién, el libro, necesitaba también un espacio fisico que pudiera
articular por primera vez todas esas acciones registradas en videos, audios, dibujos y
palabras escritas. Ese lugar fue el Parque de la Memoria - Monumento a las Victimas
del Terrorismo de Estado en la ciudad de Buenos Aires. Alli, en marzo de 2022,
inauguramos una exposicion que precedio al libro y posibilité la expansion en el espacio

de muchas de las obras que hasta ese entonces no habian estado reunidas.



La sala PAyS® era un gran pizarrén. Las paredes estaban intervenidas con la
escritura de Ana, que llend cada rincén con textos sobre las obras, escritos contizay a
mano; textos que traian algo de la oralidad de su practica con el polvo efimero de la
tiza. Durante el montaje, convocamos a Taty Almeida, Lita Boitano y Buscarita Roa,
madres de Plaza de Mayo a un encuentro en la sala. Queriamos hablar con ellas e
invitarlas a intervenir el mural de barro, una accién de la escuela en la que Mariani
Bauman® deja unas instrucciones para que la gente dibuje un paisaje con las manos y
los ojos cerrados.

El encuentro de la Escuela de envejecer en el Parque de la Memoria produjo una
especie de comunién entre un lugar de acogida cuya misién principal es la de recordar
y nombrar, y un proyecto que recupera la memoria de muchas mujeres, que también las

nombra para darles valor y que siempre busca reunirlas.

Leer envoz alta

El libro Escuela de envejecer fue escrito a partir de un complejo ejercicio de escritura
gue nosotras llamamos colectiva. Siguiendo el procedimiento que Ana utiliza para las
acciones de la escuela, establecimos una serie de encuentros con ella, en los que
conversamos sobre su vida, su propia vejez, su obra y las mujeres de su familia.
Hablamos por Zoom, grabamos las conversaciones y luego las desgrabamos
reescribiendo juntas e intentando sostener un tono que trajera algo del registro oral.
Trabajamos también con su produccion escrita, cada pieza de la escuela tiene una
especie de nota al pie que describe las acciones.

La escritura es una herramienta importante en la practica de Ana. Es una marca
de tiempo que reconstruye el pasado. Con recortes de periddicos, cartas encontradas,
cuadernos, recuerdos y a veces ficciones, Ana escribe la historia de su familia, la
completa, la restaura. Trabajos como Tio Eduardo (2006), Mi padre (2007) y Estudio 1
para la restauracion de un perfil (2020) son formas de recuperar la memoria de una

familia partida por la migracién. Al leer en voz alta, al recordar las calles de un pueblo

5 La Sala PAyS (Presentes, Ahora y Siempre) es el espacio donde se llevan a cabo diversas actividades culturales
y educativas del Parque de la Memoria. Alli puede consultarse la base de datos del Monumento a las Victimas
del Terrorismo de Estado.

Accién para pintar un mural de barro con los ojos cerrados. Mariani Bauman, activacion del mural de barro en
el marco de la exposicion Escuela de envejecer en el Parque de la Memoria - Monumento a las Victimas del
Terrorismo de Estado, Buenos Aires, Argentina, 2021.



en un dibujo, al establecer relaciones entre la historia de su madre y la de una
restauradora mexicana, esas historias vuelven a cobrar vida, aparecen, permiten la
identificacion de otrxs y, creo yo, sanan.

La lectura y la dimensién oral son formas de estar con otrxs, de performativizar
el archivo y darle un cuerpo colectivo a partir de las voces que van participando de las
lecturas. En Ensayos de lectura | (2014-2016) distintas mujeres leen cuadernos
encontrados o libros de historia formando una especie de coro que trae al presente la
viday los recuerdos de personas que nos precedieron.

El dia que inauguramos la exposicion en el Parque de la Memoria, Ana vy las
artistas que conforman Las desesperadas por el ritmo (2012) cantaron en la explanada de
la Sala PAyYS una copla en homenaje a las artistas argentinas, una lista de nombres que
intenta acopiar la mayor cantidad posible de quienes forman parte de la escena
artistica en el pais. Este grupo, conformado por amigas, surge de la necesidad de hablar
sobre lainvisibilidad de las mujeres en el arte.

Los trabajos de Ana son un hacer militante, un manifiesto vivo que opera tanto a
nivel de representacién como en practicas reales que nuclean y organizan a personas
de diferentes procedencias. Al nombrar, al pronunciarse sola y acompanada, genera

mecanismos que habilitan el terreno para que muchas mujeres sean escuchadas.

Un altar en la entrada de su casa
En ese viaje a México visitamos las Lagunas Zempoala, un lugar maravilloso ubicado a
pocas horas de la ciudad. Desayunamos al borde de la laguna y caminamos bordeando
toda la costa. Nos detuvimos en el sitio donde Ana hizo los dibujos Boceto para la
construccion de un paisaje. La Laguna de Zempoala (2010). Alli fueron esparcidas las
cenizas de su madre y, mas tarde, las de su perra Peta. Las cenizas se mezclaron con la
tierra y ahora son parte del paisaje. Es un lugar magico y muy especial, cuenta la
leyenda que la bella Zempoat murié de amor y fueron tantas las lagrimas de su familia
gue se crearon siete lagunas hermosas.

Su vinculo con el agua y el barro viene de los Pedimentos (2009), un ritual
mexicano que toma del estado de Oaxaca. Ana invita a las personas a trabajar con
barro y a realizar figuras que representan deseos, unas veces hacia el futuro y otras

hacia el pasado. Las figuras se ubican todas juntas una encima de la otra y, cuando se



deshacen por la lluvia, los objetos regresan a la tierra, transportando los deseos de las
personas.

Todo ritual es un acto de repeticion. En cada vuelta algo se afirma, puede ser una
creencia o un recuerdo. El barro y la carbonilla son compost de la memoria, son esos
cuerpos desaparecidos, el de su madre, el de su perra, el de las mujeres que Maria Us’
conmemora en la busqueda de un paisaje para ellas. En cada dibujo negro, en cada
figura de barro y en las imagenes de la selva guatemalteca, los cuerpos y sus memorias
vuelven alatierra.

Hay una salita pequena en la entrada de La Verdi. Es un espacio de recepcién en
donde Ana tiene un altar, conformado por las ofrendas que van dejando ellay quienes
pasan por ahi. Hay fotos familiares, flores, plantas, objetos que recuerdan proyectos,
un panuelo verde de la campafa a favor del aborto en Argentina, afiches, bordados,
velas y obras.

Con barro, con carbén y con velas los rituales ocurren, las cosas pasan y los

deseos se cumplen.

Inteligencia emocional

El proyecto de La Verdi empezé en Buenos Aires. Ana organizaba residencias y
muestras en una casa que tenia en el barrio de La Boca. Esa casa era un lugar de
referencia en la ciudad. Hay una larga lista de espacios que Ana gestioné desde el
comienzo de su recorrido artistico. Su capacidad de accién y gestidén se traduce en
infinitos proyectos que tienen siempre algo en comun: la generosidad y la reunién. Los
proyectos son como casas y las casas son proyectos, lugares de encuentro, de cobijo, de
exploracién y sobre todo de contencion. Dentro de un sistema del arte cerrado y
elitista, Ana abre las puertas de su casa, recibe artistas, colegas y amigues generando
espacios alternativos, lugares de experimentacion donde muchxs artistas empezaron
sus caminos. Asi es como da batalla, posibilita contextos, construye herramientasy las

comparte con la comunidad. Sin duda, la intuicién es su arma mas poderosa.

7 Maria Us es una activista guatemalteca que fue parte de la guerrilla durante el conflicto armado interno de
Guatemala que tuvo lugar en este pais entre 1960 y 1996. En colaboracion con Ana, realiz6 una pieza en la que
se cuenta la historia de un bosque que es la memoria de las luchas por la tierra y el sostenimiento de la vida en
comunidad.



Creo que es importante que aprendamos a darle valor a la intuicién, a esa
inteligencia que no es la que desarrollamos en los ambitos académicos ni la que
aprendemos leyendo a nuestras contemporaneas. Es la inteligencia emocional que se
construye aprendiendo de las personas que pasan por nuestras vidas, de las
experiencias que atravesamos, de la forma en la que podemos sanar, compartir,
entender.

Ana tuvo que mirar a otras mujeres para buscar un modelo, para pensarse hacia
el futuro, para entender cémo queria que fuese su vejez. Sin haber sido consciente o tal
vez sin pensarlo, finalmente ella se convirtié en un referente: la artista perseverante,
incansable y trabajadora, la que sabe compartir recursos, la que abre camino para
otras, la que mira a las viejas, la que mira también a las jovenes.

Con metaninfas estamos editando un libro del proyecto Textiles Semillas;® otra
casa para otro proyecto hermoso. Gracias a ese libro nos encontramos con Elvira
Espejo y con el concepto de crianza mutua en las artes,’ que se refiere a la idea de un
intercambio mutuo de cuidados maximos. Recuperar la memoria de generaciones
pasadas, abrir camino a generaciones nuevas y desarrollar herramientas que permitan
a otras situarse, defenderse y producir desde los sentidos son formas de
retroalimentacién. El recorrido artistico de Ana, desde la Escuela de envejecer hasta el
trabajo intergeneracional que puede verse en esta exposicidon, es la puesta en accién
del cuidado mutuo que menciona Elvira.

Este texto es para Ana y para todas las que quieran acercarse a su trabajo. Es un
fragmento de mi experiencia. Espero que al compartirla tenga algun eco para alguien,
tal vez mas intimo, tal vez mas sensible, pero anclado en la conviccién de que ser
honestas, desarrollar un lenguaje inclusivo, legible y abierto, es la via mas generosa de

habitar el arte.

Juniode 2024
Maria Alejandra Gatti

8 Textiles Semillas es un proyecto artistico intercultural dirigido por Andrei Fernandez y Alejandra Mizrahi.
° Elvira Espejo Ayca, YNk UywaN4. La crianza mutua de las artes, La Paz, pcp - Programa Cultura Politica,
2022.
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For Ana: A Chronicle on Building Stories and Houses as Spaces for Encounter

Text published in the framework of the exhibition “Temblé acd un delirio” by Ana
Gallardo, at the MUAC

CDMX, Mexico.

August, 2024.

“A girl who loses her mother at a very young age, a girl who travels with her sister to Spain and
then Mexico. An adolescent who falls in love with someone horrible, who leaves her father’s
house, who has to learn to be strong on her own. A girl who wants to be an artist. A woman
who seeks things in each movement, who solves problems, who manages processes, who
makes her desires happen. A single mother. A woman who’s afraid of dying. An artist who
learns, who weaves nets, who supports herself with them. A woman who falls in love just as
menopause comes. A woman who loses her father, who reconstructs the story of her mother,
of her uncle, who continues to travel. An artist with many friends, who draws, who sings, who

writes, who gets tattoos, who needs to leave her mark on every surface she encounters.”°

A House

| met Ana at Planta Alta®! in Madrid. It was in February 2020, just a few days before the
brutal upheaval of the pandemic. | was doing a residency in which | was researching
publishing projects, people and artifacts. Ana was showing her work at ARCO and was
planning an artistic residency at the same place as me. One Saturday afternoon, she
presented her work there, in an old house downtown. We sat in a circle around Ana
and the screen on which she showed us her work. When it was over, we went to the
kitchen. We had all been affected by her story, by the power of her art and, above all, by
her sensitivity to others. We opened up, revealing our vulnerability. Far from the
solemn tone of many conversations on contemporary art, we began to share our life
stories even though we barely knew each other. We spoke of our mothers and
grandmothers, of ourselves, of those absences that change us forever.

During her talk, she introduced her project School for Aging and said that she

1 Ana Gallardo and metaninfas, Escuela de envejecer. Aprendizaje coral sobre saberes otros, materiales
efimeros y poderes para hacer lo que sofiamos, Buenos Aires, metaninfas, 2023.

' Planta Alta is a space for artistic residencies, encounters and research in Madrid, commissioned and managed
by the cultural association hablarenarte.
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wanted to turn it into a book because she felt it needed a frame that could contain it. It
was simply an aside, perhaps she was making a wish. Two months later, in the middle of
the lockdown and, without knowing her any better than I did that afternoon in Madrid,
Lorena Fernandez and | offered to put out the book we would publish three years later
with metaninfas.*?

There are moments in life that shape you, that constitute a transition or a state
of transformation. For me, that afternoon was an initiation, not just because it
represented the beginning of a community of friends in Madrid, but also because | got
to meet Ana. The process of working on the book was a unique experience: virtual
sessions in which we not only got to know her work better, but also got to know each
other better. It was impossible to look at her work objectively; there was always some
story that made us talk about ourselves, our families, old age, death and all those big,
profound questions about life.

When | was in college, | took a research methodology seminar in which they told
me that you needed ten years of distance from your object of study, that this distance
would allow for the objectivity required to address it critically and accurately. On the
contrary, my experience has absolutely convinced me that the critical gaze is
something created alongside others, that you can love your object of study, that you
can defend it, create alongside it and sustain it: that you can think with and from your
object of study. We learn in community, we make mistakes, help each other out and
take care of each other. We argue and then reach out our hands; we read each other,
copy each other and support each other.

Today, several years after | had this idea, | have the enormous pleasure of
writing about the work of my friend Ana Gallardo. Without taking my distance, | once
again gather materials for publication. Ana’s work cannot be separated from her life.
The work cannot function without its author, as a discreet object in the world. Ana’s
work is Ana. It is her life, the flow of her connections, the networks she creates, the

community to which she belongs and which has always sustained her.

The Story of a Girl

12 metaninfas is an organization for uniting art and contemporary thought. With a mobile, flexible structure, it
facilitates curatorial, editorial, action, exhibition and circulation projects. As an organization, it cultivates and
reproduces practices for the reenchantment of the world.



The key to understanding her life story is her mother. A woman who dreamed of being
an artist, a painter who could do little with that dream. An early death and all that
implies. The specter of what could have been her life, her story, the bond between
mother and daughter. Ana is a girl who lost her mother at the age of seven. Raised by
her aunts and her poet father, she grew up surrounded by artists and writers in a house
where anything was possible: parties, nocturnal outbursts, stories of all kinds. From a
very young age, Ana saw things other children didn’t, heard other ways of speaking,
explored other ways of life. She began her travels as a little girl, living in Rosario,
Santander, Buenos Aires and Mexico City. She precociously came to understand that
the world is very complex, that there are many realities existing simultaneously. Being
a girl from a family of immigrants, an orphan, feeling abandoned, lacking resources,
requiring the care of another, richer part of the family, going to school in Spain,
vacationing in the United States: these experiences, these transitions, this perspective
on the world—a hostile world for a girl, a sexy world for a gloomy adolescent—shaped
the gaze of an artist who came into existence the moment she first stepped into a
painting studio. Following in her mother’s footsteps, Ana began a journey that would
take solid form over the course of her life.

There's a type of experience that she turns into priceless knowledge. Ana
manages to reformulate each personal battle, each trauma, each difficult moment in
life in order to do something with it. Her artworks are traces that tell a story. Against
that legacy which exalts academic knowledge as a source of validation and access, Ana
suggests another path, that of knowledge born from lived experience, lessons that
ground us in our bodies, combining different journeys with other times, other speeds,
other drawings. These forms of knowledge allow us to build connections, move

through other territories, develop intelligence through other competencies.

Ways of Returning

My connection to Ana grew stronger over time. We went from an initial professional
exchange to being friends to feeling like family. In December 2022, | did a residency at
La Verdi, the space she has managed in Mexico City since 2017. The house, in the Santa
Maria la Ribera neighborhood, is large and full of light. It’s divided into two parts, the

residency space and Ana’s studio, which had a desk that was then covered with old



newspaper cutouts featuring contemporary articles on her mother. Her computer was
on the desk; there was also an armchair and a library full of books that | dove into each
time we got together to chat.

In the contiguous space, the second room of her studio, Ana was working on a
series of enormous drawings made with black charcoal and golden embroidery.’® Her
studio had been absorbed by the sheer scale of these drawings, the invasion of
charcoal, the dust in the air and her blackened hands, as if she had been digging in the
dirt. It was very powerful to see her draw on that surface: the strength of her body
moving along the wall, the physical effort of leaving a mark, her rage as if she were
screaming through her work.

It is said that writers always return to the same themes, that there's an
obsession that gives them strength as they stalk the same set of questions by means of
different stories. Precarity and affect are the places to which Ana’s work returns. The
paintings she produced in the late eighties and throughout the nineties established a
series of themes she would continue to develop over the years. They revealed a dark,
alluring world: the sensuality of violence, touching what hurts, imitating it, desiring it,
holding on to it. In a dark color palette applied to enormous canvases the scale of the
human body, Ana found her field of action in the fear of death, the anguish of loss, the
search for and recomposition of fragments, feminine desire, vitality and death. A
Shroud for My Mother (1992) is a type of offering, a gift and a farewell, a connection with
a death that was an enigma for her. The counterpoint between desire and duty is
synthesized in the series Model Kits (1993-1995), in which a repertory of women’s
clothing, heels and lingerie mix with domestic elements such as cleaning gloves and
kitchen utensils. In Contraceptive Methods (1995-1997), Ana takes a position against
the mandate of maternity, a gesture she expands upon in Disposable Material (1998), an
installation of threads, nails and bunches of parsley that speaks to the social and
economic conditions of clandestine abortions.

| like thinking of these pieces as if they were sketches for later works, a
transition from representation to action, the journey of an idea until it acquires a body,

not just referring to a theme but literally traversing it through lived experience.

13 Textual Drawings (2018-2023) is a series of black charcoal pieces with embroidered texts that recount the
testimonies of women and girls who have suffered different forms of violence.



Learning from Others

Like Ana, we share the experience of migration, of being far from home, starting over
somewhere else, understanding how to recontextualize one’s identity and having to
create new affects. We're nostalgic, sometimes we miss what we've lost and sometimes
we get angry about it. Sometimes anger is a good shield for making displacement
possible. We don’t have a house of our own and, on another scale, this absence is
something that has always been with us, especially when we consider that dreadful
possibility of a future with nothing. We come from a beautiful, difficult country, bearing
the wound of a terrible dictatorship that isn’t any less painful as time goes by, a divided,
generous, epic, violent and unjust country. We belong to different generations, but we
all bore witness to the 2001 crisis, the culmination of the failure of the neoliberal
policies of the nineties. Politics brings us together and makes us strong.

The 2000s were a very complicated decade in Argentina. The state had been
completely dismantled and structural adjustment programs exploded in the streets. It's
very strange to write these words now, in the heat of a moment in which there has
been a return to the cruelty of these policies. In this context of absolute precarity for
many, Ana made a living by working jobs that allowed her to sustain her artistic
practice in an art system that leaves very little space for women. Curriculum Vitae
(2009) recounts a long history of proletarian survival. Ana goes over her entire résumé,
reading out all the jobs she’s done from a young age. Far from the romantic idea that an
artist can live from her work, this sound piece reveals the nature of work in an
ever-invisible artistic practice.

Housing has been a constant concern for Ana, who often had to move between
temporary rental units with her daughter. In 2003, she held an exhibition titled Estate,
in which she wrapped furniture that had been given to her over the years in this search
for a home. These were objects and furniture that contained the story of each
displacement; love stories, stories of fallings out, of relatives and domestic scenes.
Covered in tape to evoke storage, they hold on to these memories, which then became
House on Wheels (2006), an action in which Ana crossed Buenos Aires on a bicycle,
dragging behind her a house that had been built out of pieces of this furniture. The

house hunt and sense of attachment to a home are translated into gestures and objects



that resignify the experience. The movement of the house and the fragmented
furniture intertwine in another narrative.

In acity that is rapidly being gentrified and transformed, Ana began to reflect on
her own age and how it could become a way of living in community, generating a
sustainable form of life. A Place to Live When We're Old (2010) is the antecedent to the
project School for Aging, which remains ongoing. Her concern for the material and social
conditions of old age led her to connect with other women, converse with them,
observe them and think about her own aging process. School for Aging makes it possible
for older women to connect with their desires. In an ever-expanding movement, these
women mobilize their desires by sharing activities such as workshops, classes, talks or
concerts in public spaces, museums and art institutions. Ana learns from other women,
from their struggles and their realities, and everyone around her learns as well.

In the process of making the book School for Aging, we understood that this
moment of coming together also required a physical space that could finally articulate
all of these actions that had been captured in videos, audio recordings, drawings and
the written word. This place was Parque de la Memoria-Monumento a las Victimas del
Terrorismo de Estado in Buenos Aires. There, in March 2022, we inaugurated an
exhibition in anticipation of the book that made it possible to spatially deploy many
pieces that hadn’t been seen together until then.

The PAyS Gallery'* was like a gigantic blackboard. Its walls were covered with
Ana’s handwriting, filling every corner of the space with texts about the exhibition’s
pieces, which contained something of the orality of her practice in their ephemeral
chalk dust. During the mounting process, we extended an invitation to Taty Almeida,
Lita Boitano and Buscarita Roa, mothers of the Plaza de Mayo. We wanted to speak

,¥> an action

with them and invite them to make an intervention in Mariani’s clay mura
from the school in which the artist leaves instructions for people to create a landscape
with their eyes closed, using their hands.

The School for Aging encounter in Parque de la Memoria produced a sort of

communion between a reception center whose primary mission is to name and

4 PAyS (Presentes, Ahora y Siempre) Gallery is a space that hosts different cultural and educational events in
Memory Park, along with the Monument to the Victims of State Terrorism database.

15 Action for Painting a Clay Mural with One’s Eyes Closed: Mariani Bauman, activation of a clay mural as part
of the exhibition School for Aging at Parque de la Memoria-Monumento a las Victimas del Terrorismo de
Estado, Buenos Aires, Argentina, 2021.



remember and a project that recovers the memory of many women, who are also

named to give them value, and which always seeks to bring them together.

Reading Aloud

The creation of the book School for Aging involved a complex writing exercise that we
consider to be collective. Following the procedure that Ana uses for the school’s
actions, we held a series of encounters with her in which we discussed her life, her
aging process, her work and the women in her family. We spoke over Zoom, recorded
the conversations and then unrecorded them by rewriting them together, trying to
maintain a tone that was somewhat oral. We also worked with her written work. Each
of the school’s pieces has a type of footnote that describes the actions.

Writing is a very important tool in Ana’s practice. It's a temporal framework for
reconstructing the past. Through newspaper clippings, found letters, notebooks,
memories and sometimes fictions, Ana writes her family’s story, completes it, restores
it. Pieces such as Uncle Eduardo (2006), My Father (2007) and Study I for the Restoration
of a Profile (2020) are ways of recovering the memory of a family divided by migration.
By reading aloud, by remembering a town’s streets in a drawing, by establishing
connections between her mother’s story and that of a Mexican art restorer, these
stories come alive, make their appearance, allow for the identification of others and
heal us—or so | believe.

Reading and orality are ways of being with others and of performing the archive
and giving it a collective body through the voices that participate in these readings. In
Reading Rehearsals | (2014-2016), different women read from found notebooks and
history books, forming a type of choir that brings to life the stories and memories of
those who came before us.

The day we inaugurated the exhibition at Parque de la Memoria, Ana and the
artists who made up Desperate for the Rhythm (2012) sang a copla on the terrace of the
PAyS Gallery that paid homage to the country’s female artists, a list of names that
aimed to encompass the greatest possible number of those who form part of the
country’s art scene. This group, made up of her friends, arose from the need to discuss

the invisibility of women in art.



Ana’s art constitutes a militant practice, a living manifesto that operates both on
the level of representation as well as in the concrete practices that unite and organize
people from different backgrounds. Through naming, through taking a position on her
own and in good company, she creates mechanisms that lay the groundwork for many

women to be heard.

An Altar in the Foyer

On this trip to Mexico, we visited Zempoala Lagoon, a marvelous place located just a
few hours away from the capital. We had breakfast along the shores of the lagoon and
walked all along its shores. We stopped at the site where Ana made the drawings for
Sketch for the Construction of a Landscape: Zempoala Lagoon (2010). It was here where
her mother’s ashes were scattered and, later on, those of her dog Peta. These ashes
mixed with the earth and now form part of the landscape. It's a very special place, a
magical one. As the legend goes, the great beauty Zempoat died of love and her family
wept so many tears that they created seven beautiful lagoons.

Her connection with rituals of water and clay goes back to Petitions (2009),
which is based on a ritual from the state of Oaxaca. Ana invited participants to work
with clay to create figures that represent their desires, sometimes looking to the future
and sometimes the past. These figures were placed atop one another and, when they
were undone by the rain, they returned to the earth, bringing people’s desires with
them.

Every ritual is an act of repetition. Each iteration represents an affirmation,
whether of a belief or a memory. Clay and charcoal are the compost of memory, the
vanished bodies of her mother, her dog, the women that Maria Us'® commemorates in
her search for a landscape for them. In each black drawing, in each clay figure and in
images of the Guatemalan jungle, these bodies and their memories return to the earth.

There’s a little foyer at the entrance to La Verdi, a reception space where Ana
has an altar containing the objects and offerings she has left behind, as have all those

who have passed through there: family photos, plants, souvenirs from different

' Maria Us is a Guatemalan activist and former guerrilla during the Guatemalan Civil War (1960-1996). In
collaboration with Ana, she created a piece that tells the story of a forest that is also the memory of struggles for
land and community life.



projects, a green handkerchief from the abortion rights movement in Argentina,
posters, embroidery, candles and artworks.
Rituals are conducted with clay, with charcoal, with candles, things happen and

wishes are granted.

Emotional Intelligence

La Verdi began in Buenos Aires. Ana organized residencies and exhibitions in a house
she had in La Boca. That house was a landmark in the city, and it forms part of the long
list of spaces that Ana has run since the beginnings of her artistic journey. Her capacity
for action and administration translates into an endless series of projects that always
have something in common: generosity and communality. These projects are like
houses and these houses are projects, places for encounter, for comfort, exploration
and, above all, support. In a closed, elitist art system, Ana opens up the doors to her
house to take in artists, colleagues and friends, creating alternative spaces, places for
experimentation where many artists have begun their journeys. And so she puts up a
fight, facilitates contexts, creates tools and shares them with the community. There’s
no doubt that her most powerful weapon is intuition.

| believe that it's important for us to properly value intuition, an intelligence
unlike the one we develop in academic contexts, or the one we learn by reading our
contemporaries. It's the emotional intelligence we develop by learning from the people
who come into our lives, from the experiences we go through, from the way in which
we heal, share, understand.

Ana had to look to other women to find a model, to think toward the future, to
understand how she wanted her old age to be. Without consciously doing so and
perhaps without even imagining it, she became a referent: a persevering, tireless and
hard-working artist who knows how to share resources and open the door for others,
who looks to elderly women as well as to the young.

With metaninfas, we are publishing a book for the Textiles Semillas project;’
another house for another beautiful project. Thanks to this book, we got to know Elvira

Espejo and the concept of mutual nurturing in the arts,*® which refers to the idea of a

'7 Textiles Semillas is an intercultural artistic project led by Andrei Fernandez and Alejandra Mizrahi.
'8 Elvira Bspejo Ayca, vaNAK UywaNA. La crianza mutua de las artes, La Paz, pcp - Programa Cultura Politica,
2022.


http://posgrado.filo.uba.ar/ins-sem-doc

mutual undertaking of maximal care. Recovering the memory of past generations,
opening the door to new generations and developing tools that allow others to situate
themselves, defend themselves and create through their senses are all forms of
feedback. Ana’s artistic journey from School for Aging to the intergenerational work
that can be seen in this exhibition is the realization of the mutual care described by
Elvira.

This text is for Ana and for all those who wish to approach her work. It’s a
fragment of my experience. By sharing it, | hope that it will resonate with someone,
perhaps intimately, perhaps sensitively, but grounded in the conviction that being
honest and developing an inclusive, legible and open language is the most generous

way to dwell in art.



