

VINTERLANDBRUKSSKOLEN (Spanish version below)

Text published in the framework of the exhibition "MYCELIUM" together with the work of Ola Sendstad at [Harpefosshotell](#). This work was part of a collaboration between [The Union](#) and Vinterlandbruksskolen projects.

Harpefoss, Norway.

June, 2022.

As part of my residency at the Ola Sendstad farm, I decided to carry out a peculiar investigation: an exercise involving listening, contemplation and integration into the rural environment. The initial plan: to build a rural library, a project promoted by the collective The Union, with the aim of generating a heterogeneous collection of books, references and alternative materials that would allow reflection and activate critical thinking about rural life.

Libraries keep people's memories, contain moments, impulses, curiosities and fields of knowledge. Hence, we think of a device capable of generating a record of experiences through readings, conversations and exchange of experiences.

My time at the residency was driven by this project. Since my experience of rural life was only given by and through literature, I set out to list books that somehow connected me to the impression I had when I first visited the farm. Books are a way to connect, to build bridges, to mediate. Through them we can share experiences, memories and knowledge.

Placing the body in the field, walking in the soil, breathing the air of the forest, observing the rhythm and movement of the daily work of a farm was a unique experience, full of new information that I believe can be accessed only through physical experience.

The body and its contact with nature builds knowledge.

My stay at the farm was an immense encouragement that opened up new concerns and interests to develop: to continue with the idea of the rural library project and to add a new challenge, the writing of a book that through the history of the Sendstad farm reflects on the idea of time. Time as a dimension to be explored in its conceptual, poetic and political aspects.

I intend to write a book based on the experience of the body, of the senses, of muddy boots, of the time of animals, of the dirt road, the seasons, the colours and the idea of cycles as material marks that organise time.

This text is a first writing exercise. It emerges as a result of my residency, of long conversations with Ola, of my interest in his work and his formal explorations. These words, fragmented, in the process of writing and developing ideas, are intended to share some

thoughts resulting from the writing exercises carried out during the residency, based on the list of books I proposed. At the same time, as an expanded dialogue, to accompany Ola's work "*Experiences from birch production*" through some reflections on the observation of his work process and the relationship between his artistic explorations and his work on the farm.

Collaboration is an exercise of construction.

TIME

El discurso vacío / *The empty discourse*, 1996. Mario Levrero (Uruguay)

La novela luminosa / *The luminous novel*, 2005. Mario Levrero (Uruguay)

Marío Levrero is one of my favourite writers. My list begins with these two novels, which to my mind reflect the vital experience of writing. A writer starts a notebook with exercises to improve his handwriting in the conviction that by improving it he will also improve his character. A physical exercise that illuminates and speaks to us of the fear of death, love, old age, poetry and the nature of fiction.

I intend to expand her gesture, and to exercise my writing during my stay in the residence. An exercise accompanied by walks, conversations and explorations on the farm. It all adds up, to look, to apprehend and to put it down on paper. Even if they are single words. Writing as an act to dimension time.

I do it in handwriting and cursive to rehearse time unfolded in a chained drawing. Calligraphy needs its own time, the curves, the straight lines, the links. Clarity comes from calmness.

There is another time I observe: the farm time.

Time spent on work and daily tasks that require discipline.

Time spent working with birch wood, a material with great qualities that needs a longer working process. Recovering the quality of the material rather than improving productivity.

Time spent caring for the sheep. They have just been born, they need to learn, feed and become strong. Care in processing, land and pasture use. More time dedicated, better quality of life.

Time in listening and observation. Animals move at their own rhythm. The little ones learn, they try to copy the movements of their mothers. Respect for this learning. Everything comes in its own time.

I want the book to talk about time as a mark, as a rhythm, as tangible matter, as a possibility, as an enclosure, as a structure, as a framework.

Time conditions form.

Time marks the cycles.

Cycles are pure wisdom.

CYCLE

Woldgate Woods, 2006. David Hockney (UK)

Of the weather. Of the seasons. Of life. Of traditions.

A birch forest. Just like the ones I know in Patagonia. Norway and southern Argentina are like distant relatives. In 2017 I was on a trip to Tierra del Fuego. I love its English translation: *Land of Fire*. Land of orange sunsets and birch forest.

The farm reminds me of that trip.

Behind the house, past a gate is the birch forest. It is beautiful. From afar you can see the light on the overlapping trunks, tall, skinny, fragile but strong.

Some fallen, crossing the road.

At night they have a different colour.

The grey of the trunks looks like silver. The light makes beautiful things.

In the sun they shine, as if generating a glow.

Tierra del fuego and Hockney's paintings.

From a distance they look the same, they form a homogeneous weave. They are vertical lines that draw inverted lines. Close up they have relief, specific shapes, marks of time, of animals, of other critters that live there and mould them again.

Old trees.

Dead trees.

Young trees.

The rhythm of the forest is the rhythm of the farm. Of work. Of the family.

The cycle is gentle, it is caring, it is kind.

I think it is also just.

Observation of the process:

the forest

careful harvesting

awareness in the use of wood

the cuts

respect for the form

the dedication in the use of technologies
the complex dimension of time at every step
the contact with the materials
the construction
How do we intervene in nature?
Is art a way of doing this?

I am sure that for Ola it is, his pieces exhibited also accompany the cycle.

MATERIAL

Desarticulaciones / Disarticulations, 2010. Sylvia Molloy (Argentina)

The forest draws a shape. From afar, the series. From close up, the particular. It could be a way of visualising the use of time: at higher speed, the production, the construction of a homogeneous form; at lower speed the detail, the pause, the attentive observation.

Ola told me something that still echoes in me. The forest is an ecosystem, a space from which the materials to build (houses, furniture, papers) emerge and a place that is also built. Intervening in the cycles of the forest is a form of construction.

The process of harvesting the trees depends on many factors, there on the farm, they respect the life span of the trees. There is a life cycle, which could be measured with the life of an adult, and it is this time that dictates the moment to plant the trees, the moment to cut them down, paying close attention to the place and the consequences for the land and the environment.

Then the use of the wood and the sawing.

The most regular trunks are the most suitable for the serial sawn timber and the most classical construction: wooden slats, geometrical and polished.
The procedure for their sawing is through a machine that regulates, standardises and makes it efficient.

Is it possible to work with the shape offered by trees? Those that break the pattern, those that bring new drawings, those that present difficulties for seriality.

Ola explores these forms, the sawing workshop is a kind of laboratory. He works in series for what is strictly necessary, but he investigates the forms brought by the materials, in this case birch. He pays attention to the curves, the reliefs, the patterns that the wood brings and explores ways of working with other patterns.

Instead of adapting the form to the machine, Ola makes the machine adapt to the form.

CONSTRUCTION

El ruido del trueno / *A Sound of Thunder*, 1952. Ray Bradbury (USA)

As a child I remember this story by Ray Bradbury. On embarking on a journey through time, travellers are warned to take care of everything they encounter in the past, as the slightest change can cause major alterations in the future. They can only kill or intervene if they find themselves in an extremely dangerous situation. Of course the story progresses and the journey is not acetic, the travellers step on the earth, shoot an animal and step on a butterfly. The future-present is conditioned by this episode.

The paradox of time travel brings the conclusion that in order to survive, one must always intervene in the environment: start a fire, find a roof over one's head, provide food. In a context of ecological and climatic emergency, it is central to ask ourselves how? How to be in the world intervening but not burdening every step we take, delineating an increasingly complicated future.

I always have the fantasy of going to "nature", as if that place were a kind of blank page, a place without contamination. There is no such degree zero, just as there is no such degree zero in writing. To write is to move, to construct meaning or to dismantle it, but never without intervention. The slightest movement intervenes, on paper, in the support, with the meaning it provokes. There is no such thing as an abstract, objective, oily, context-free idea of nature. It is like the idea of the white cube in art, a neutral space, without context, without external contamination, that lets you see something in its essence.

Nature is a constant movement. It is necessary to intervene in order to survive.

I discovered this as an adult.

There is no pure state.

Intervention is necessary.

What I see on the farm is careful. Intervention is loving and careful. It is with respect for every corner, animal, plant. To build, to respect the form, to try to move to the natural rhythm of things, to accompany.

They let the processes go through their cycles.

Giving them time.

MEETING

Of Walking in Ice. Werner Herzog (Germany) 1978

In the winter of 1974, Werner Herzog made a three week solo journey from Munich to Paris on foot. He believed it was the only way his close friend, film historian Lotte Eisner, would survive a sickness. During this journey through ice, Herzog documented everything he saw and felt with intense sincerity.

Walking to the encounter.

Walking as a ritual act.

Walking on ice.

To pay attention to breathing, to the needs of the body, to the shoes and clothes needed to survive the cold.

Walking as a mantra, to bring in other ideas, to make time a different experience.

During my stay at the farm I walked every day with Ola, with Lone, and alone.

I walked together with the animals, a bunch of sheep and a motherless little one who stayed in a pen and was being looked after in a different way. Always taken care of and looked after.

To walk is to move. It is to generate a journey that can be measured over time.

To go to meet a material.

Walking to see, to listen, to read something of the environment.

To talk with Ola, to look at the logs, the trees, the details of each surface.

To touch the materials, the animals, the earth.

To walk to the rhythm of the farm. As a way of meeting, as a listening exercise, as a way of learning.

To encounter the unique form, the flaw, the leap from the norm.

To open the processes, to share them with those who want to get to know it.

Share the experience of time as a form of exploration.

VINTERLANDBRUKSSKOLEN

Texto publicado en el marco de la exposición "MYCELIUM" junto a la obra de Ola Sendstad en [Harpefosshotell](#). Este trabajo fue parte de una colaboración entre los proyectos [The Union](#) y Vinterlandbruksskolen.

Harpefoss, Norway.

Junio, 2022

Como parte de mi residencia en la granja de Ola Sensad me propuse realizar una investigación peculiar: un ejercicio de escucha, contemplación e integración al ámbito rural. El plan inicial: construir una biblioteca rural, un proyecto impulsado desde el colectivo The Union, con la finalidad de generar un acervo heterogéneo de libros, referencias y materiales alternativos, que permitan reflexionar y activar el pensamiento crítico en torno a la vida rural.

Las bibliotecas guardan las memorias de las personas, contienen momentos, impulsos, curiosidades y campos de conocimiento. Desde aquí, pensamos en un dispositivo capaz de generar una bitacora de experiencias a través de lecturas, conversaciones e intercambio de experiencias.

Mi paso por la residencia estuvo impulsado por este proyecto. Para comenzar me propuse listar libros que de alguna forma me conectaran con la impresión que tuve al visitar la granja por primera vez. Los libros son una forma de conexión, de establecer puentes, de mediar. Through them we can share experiences, memories and knowledge.

Mi experiencia en lo rural era solo a través de la literatura.

Poner el cuerpo en el campo, caminar sobre el barro, respirar el aire del bosque, observar el ritmo y el movimiento del trabajo diario de una granja, fue una vivencia única llena de información nueva a la que creo solo se accede a través de la experiencia física.

El cuerpo y su contacto con la naturaleza construyen conocimiento.

Mi estadia en la granja fue un estímulo inmenso que abrió nuevas inquietudes e intereses por desarrollar: continuar con la idea del proyecto de la biblioteca rural y sumar un nuevo desafío, la escritura de un libro que a través de la historia de la granja Sensad reflexione sobre la idea del tiempo. El tiempo como una dimensión a explorar en su aspecto conceptual, poético y político.

Me propongo escribir un libro que parta de la experiencia del cuerpo, la de los sentidos, la de las botas con barro, la del tiempo de los animales, la del camino de tierra, las estaciones, los colores y la idea de los ciclos como marcas materiales que organizan el tiempo.

Este texto es un primer ejercicio de escritura. Surge como resultado de mi residencia, de las largas conversaciones con Ola, de mi interés en su trabajo y en sus exploraciones formales. Estas palabras, fragmentadas, en pleno proceso de escritura y desarrollo de ideas, se proponen compartir algunos pensamientos resultado de los ejercicios de escritura realizados en la residencia, a partir de la lista de libros que propuse. A su vez, a modo de diálogo expandido, acompañar el trabajo de Ola "*Experiences from birch production*" a través de algunas reflexiones sobre la observación de su proceso de trabajo y la relación entre sus exploraciones artísticas y su trabajo en la granja.

Colaborar es un ejercicio de construcción.

Tiempo

El discurso vacío / *The empty discourse*, 1996. Mario Levrero (Uruguay)
La novela luminosa / *The luminous novel*, 2005. Mario Levrero (Uruguay)

Mario Levrero es uno de mis escritores favoritos. Es de Montevideo, Uruguay, hermosa tierra vecina de mi ciudad Buenos Aires. Mi lista empieza con estas dos novelas, que a mi entender reflejan la experiencia vital de la escritura. La idea de un grado cero, o al menos el intento. Un escritor inicia un cuaderno con ejercicios para mejorar su caligrafía en el convencimiento de que al mejorarla mejorará también su carácter. Un ejercicio físico que ilumina y nos habla del miedo a la muerte, del amor, la vejez, la poesía y la naturaleza de la ficción.

Me propongo expandir su gesto, y ejercitar mi escritura durante la estadía en la residencia. Un ejercicio acompañado por caminatas, conversaciones y exploraciones en la granja. Todo suma, mirar, aprehender y volcarlo al papel. Aunque sean palabras sueltas. Escribir como un acto para dimensionar el tiempo.

Lo hago en manuscrito y en cursiva para ensayar el tiempo desplegado en un dibujo encadenado. La caligrafía necesita de su propio tiempo, las curvas, las rectas, los enlaces. La claridad viene de la calma.

Hay otro tiempo que observo: el de la granja.

El tiempo dedicado al trabajo y las tareas diarias que exigen una disciplina.

El tiempo dedicado al trabajo con la madera del birch, un material de grandes cualidades que necesita un proceso más largo de trabajo. Recueprar la calidad del material en lugar de priorizar la productividad.

El tiempo dedicado al cuidado de las ovejas. Acaban de nacer, necesitan aprender, alimentarse y estar fuertes. El cuidado en los procesos, de la tierra y el uso del pasto. Más tiempo, mejor calidad de vida.

El tiempo en la escucha y la observación. Los animales se mueven a su ritmo. Los más pequeños aprenden, buscan copiar los movimientos de sus madres. El respeto por ese aprendizaje. Todo llega a su debido tiempo.

Quiero que el libro hable del tiempo como marca, como ritmo, como materia tangible, como posibilidad, como encierro, como estructura, como marco.

El tiempo condiciona la forma.

El tiempo marca los ciclos.

Los ciclos son sabiduría pura.

Ciclo

Woldgate Woods, 2006. David Hockney (UK)

Del clima. De las estaciones. De la vida. De las tradiciones.

Un bosque de abedules. Igual a los que conozco de Patagonia. Noruega y el sur de Argentina son como parientes lejanos. En 2017 estuve de viaje en Tierra del Fuego, me encanta su traducción al inglés. Tierra de atardeceres naranjas y bosque de abedules.

La granja me recuerda ese viaje.

Atrás de la casa, pasando una tranquera está el bosque de abedules. Es hermoso. De lejos se percibe la luz sobre la superposición de los troncos, altos, flacos, frágiles pero fuertes.

Algunos caídos, atravesando el camino.

De noche tienen otro color.

El gris de los troncos parece de plata. La luz hace cosas hermosas.

Con el sol brillan, como generando un resplandor.

Tierra del fuego y las pinturas de Hockney.

De lejos parece iguales, forman una trama homogénea. Son líneas verticales que dibujan renglones invertidos. De cerca tienen relieve, formas específicas, marcas del tiempo, de los animales, de otros bichos que habitan ahí y vuelven a moldear.

Árboles viejos.

Árboles muertos.

Arbóboles jóvenes.

El ritmo del bosque es el ritmo de la granja. Del trabajo. De la familia.

El ciclo es suave, es cuidadoso, es amable.

Creo que también es justo.

La observación del proceso:

el bosque

la tala cuidadosa

la conciencia en el uso de la madera

los cortes

el respeto por la forma

la dedicación en el uso de las tecnologías

la compleja dimensión del tiempo en cada paso

el contacto con los materiales

la construcción

¿De qué forma intervenimos la naturaleza?

¿Es el arte una forma de hacerlo?

Material

Desarticulaciones / Disarticulations, 2010. Sylvia Molloy (Argentina)

El boque dibuja una forma. De lejos la serie. De cerca lo particular. Podría ser una forma de visualizar el uso del tiempo, a mayor velocidad la producción, la construcción de una forma homogénea, a menor velocidad el detalle, la pausa, la observación atenta.

Ola me dijo algo que sigue haciendo eco en mí. El bosque es un ecosistema, un espacio de donde surgen los materiales para construir (casas, muebles, papeles) y un lugar que también se construye. Intervenir los ciclos del bosque es una forma de construcción.

El proceso de corte de los árboles, responde a muchos factores, allí en la granja, respetan el tiempo vital de los árboles. Hay un ciclo de vida, podría ser el de la vida de un adulto que dictamina el momento de plantar los árboles, el de talarlos prestando mucha atención al lugar y a las consecuencias para la tierra y el entorno.

Luego el uso de la madera y los cortes.

Los troncos más regulares son los más aptos para los cortes seriados y la construcción más clásica: listones de madera, geométricos, pulidos iguales.

El procedimiento para su corte es a través de una máquina que regula, estandariza y es eficiente.

¿Es posible trabajar con la forma que ofrecen los árboles? esos que rompen el patrón, los que traen nuevos dibujos, los que presentan dificultades para la serialidad.

Ola explora esas formas, el taller de corte es una especie de laboratorio. Trabaja en serie para lo estrictamente necesario, pero indaga en las formas que traen los materiales, en este caso el abedul. Atiende a las curvas, a los relieves, a los dibujos que trae la madera y explora formas de trabajar con otros patrones.

En lugar de adaptar la forma a la máquina, Ola hace que la máquina se adapte a la forma.

Construcción

El ruido del trueno / *A Sound of Thunder*, 1952. Ray Bradbury (USA)

De niña recuerdo esta historia de Ray Bradbury. Al emprender un viaje en el tiempo unos viajeros son advertidos de cuidar todo lo que se encuentren en el pasado ya que el cambio más leve puede provocar importantes alteraciones en el futuro. Solo pueden matar o intervenir en caso de encontrarse frente a una situación extrema de riesgo. Por supuesto la historia avanza y el viaje no es acetico, los viajeros pisan la tierra, disparan a un animal y pisan una mariposa. El futuro-presente se ve condicionado por este episodio.

La paradoja del viaje en el tiempo trae la conclusión de que para sobrevivir siempre hay que intervenir el entorno: prender el fuego, buscar un techo, proveerse de alimento. En un contexto de emergencia ecológica y climática, es central preguntarnos como? De qué forma estar en el mundo interviniendo pero no cargando cada paso que damos, delieando un futuro cada vez más complicado.

Tengo siempre la fantasía de irme a “la naturaleza”, como si ese lugar fuera una especie de página en blanco, un lugar sin contaminación. No existe tal grado cero, como tampoco existe en la escritura. Escribir es mover, es construir sentido o desarmarlo, pero nunca sin intervención. El mínimo movimiento interviene, en el papel, en el soporte, con el sentido que provoca. No existe esa idea abstracta, objetiva, acetica y sin contexto de la idea de la naturaleza. Es como la idea del cubo blanco en el arte, un espacio neutro, sin contexto, sin contaminación exterior, que dejar ver algo en su esta esta esencial.

La naturaleza es un constante movimiento. Es necesario intervenir para sobrevivir. Descurbo esto de adulta.

No hay un estado puro.

Es necesaria la intervenci6bn.

Cuidadosa, esto es lo que veo en la granja. La intervenci6n es amorosa y cuidadosa.

Es con respeto a cada rinc6n, animal, planta, pero no deja de ser una tierra que es necesaria intervenir.

Construir, respetar la forma, intentar moverse al ritmo natural de la cosas, acompa1ar.

Dejar que los procesos cumplan sus ciclos.

Darles tiempo.

Encuentro

Of Walking in Ice. Werner Herzog (Germany) 1978

In the winter of 1974, Werner Herzog made a three week solo journey from Munich to Paris on foot. He believed it was the only way his close friend, film historian Lotte Eisner, would survive a sickness. During this journey through ice, Herzog documented everything he saw and felt with intense sincerity.

Caminar al encuentro.

Caminar como un acto ritual.

Caminar sobre el hielo.

Atender a la respiraci6n, a las necesidades del cuerpo, a los zapatos y la ropa necesaria para sobrevivir al fr6o.

Caminar como mantra, para hacer entrar otras ideas, para hacer del tiempo una experiencia diferente.

Durante la estadia en la granja caminé todos los d6as, con Ola, con Loan, y sola. Caminé junto a los animales, un reba1o de ovejas y una peque1a sin madre que permanecia en un corral y estaba siendo intergada de otra manera. Siempre el cuidado y la atenci6n.

Caminar para ver, para conser, para leer algo del entorno.

Conversar con Ola, mirar los troncos, los 6rboles, los detalles de cada superficie.

Tocar los materiales, los animales, la tierra.

Caminar al ritmo de la granja. Como una forma de encuentro, como ejercicio de escucha, como una forma de aprendizaje.

Caminar es mover. Es generar un recorrido que puede medirse a través del tiempo. Ir al encuentro de un material.

Encontrarse con la forma única, con la falla, con el salto de la norma.

Abrir los procesos, compartílos con quienes quieran conocerlo.

Abrir las puertas de la casa.

Dejar entrar

Conversar

Compartir la experiencia del tiempo como forma de exploración.