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As part of my residency at theOla Sendstad farm, I decided to carry out a peculiar

investigation: an exercise involving listening, contemplation and integration into the rural

environment. The initial plan: to build a rural library, a project promoted by the collective The

Union, with the aim of generating a heterogeneous collection of books, references and

alternativematerials that would allow reflection and activate critical thinking about rural

life.

Libraries keep people's memories, contain moments, impulses, curiosities and fields of

knowledge. Hence, we think of a device capable of generating a record of experiences

through readings, conversations and exchange of experiences.

My time at the residency was driven by this project. Sincemy experience of rural life was

only given by and through literature, I set out to list books that somehow connectedme to

the impression I hadwhen I first visited the farm. Books are a way to connect, to build

bridges, to mediate. Through themwe can share experiences, memories and knowledge.

Placing the body in the field, walking in the soil, breathing the air of the forest, observing the

rhythm andmovement of the daily work of a farmwas a unique experience, full of new

information that I believe can be accessed only through physical experience.

The body and its contact with nature builds knowledge.

My stay at the farmwas an immense encouragement that opened up new concerns and

interests to develop: to continue with the idea of the rural library project and to add a new

challenge, the writing of a book that through the history of the Sendstad farm reflects on the

idea of time. Time as a dimension to be explored in its conceptual, poetic and political

aspects.

I intend to write a book based on the experience of the body, of the senses, of muddy boots,

of the time of animals, of the dirt road, the seasons, the colours and the idea of cycles as

material marks that organise time.

This text is a first writing exercise. It emerges as a result of my residency, of long

conversations with Ola, of my interest in his work and his formal explorations. These words,

fragmented, in the process of writing and developing ideas, are intended to share some

https://www.harpefosshotell.no/mycelium-presenterer-vinterlandbruksskolen-med-ola-sendstad-og-maria-alejandra-gatti/
https://theunion.no/


thoughts resulting from thewriting exercises carried out during the residency, based on the

list of books I proposed. At the same time, as an expanded dialogue, to accompanyOla's work

"Experiences from birch production" through some reflections on the observation of his work

process and the relationship between his artistic explorations and his work on the farm.

Collaboration is an exercise of construction.

TIME
El discurso vacío / The empty discourse, 1996.Mario Levrero (Uruguay)

La novela luminosa / The luminous novel, 2005.Mario Levrero (Uruguay)

Marío Levrero is one of my favourite writers. My list begins with these two novels,

which tomymind reflect the vital experience of writing. A writer starts a notebook

with exercises to improve his handwriting in the conviction that by improving it he

will also improve his character. A physical exercise that illuminates and speaks to us

of the fear of death, love, old age, poetry and the nature of fiction.

I intend to expand her gesture, and to exercise mywriting duringmy stay in the

residence. An exercise accompanied bywalks, conversations and explorations on the

farm. It all adds up, to look, to apprehend and to put it down on paper. Even if they

are single words.Writing as an act to dimension time.

I do it in handwriting and cursive to rehearse time unfolded in a chained drawing.

Calligraphy needs its own time, the curves, the straight lines, the links. Clarity comes

from calmness.

There is another time I observe: the farm time.

Time spent onwork and daily tasks that require discipline.

Time spent working with birch wood, a material with great qualities that needs a

longer working process. Recovering the quality of thematerial rather than improving

productivity.

Time spent caring for the sheep. They have just been born, they need to learn, feed

and become strong. Care in processing, land and pasture use. More time dedicated,

better quality of life.



Time in listening and observation. Animals move at their own rhythm. The little ones

learn, they try to copy themovements of their mothers. Respect for this learning.

Everything comes in its own time.

I want the book to talk about time as amark, as a rhythm, as tangible matter, as a

possibility, as an enclosure, as a structure, as a framework.

Time conditions form.

Timemarks the cycles.

Cycles are pure wisdom.

CYCLE
WoldgateWoods, 2006. David Hockney (UK)

Of the weather. Of the seasons. Of life. Of traditions.

A birch forest. Just like the ones I know in Patagonia. Norway and southern

Argentina are like distant relatives. In 2017 I was on a trip to Tierra del Fuego. I love

its English translation: Land of Fire. Land of orange sunsets and birch forest.
The farm remindsme of that trip.

Behind the house, past a gate is the birch forest. It is beautiful. From afar you can see

the light on the overlapping trunks, tall, skinny, fragile but strong.

Some fallen, crossing the road.

At night they have a different colour.

The grey of the trunks looks like silver. The light makes beautiful things.

In the sun they shine, as if generating a glow.

Tierra del fuego andHockney's paintings.

From a distance they look the same, they form a homogeneous weave. They are

vertical lines that draw inverted lines. Close up they have relief, specific shapes,

marks of time, of animals, of other critters that live there andmould them again.

Old trees.

Dead trees.

Young trees.

The rhythm of the forest is the rhythm of the farm. Of work. Of the family.

The cycle is gentle, it is caring, it is kind.

I think it is also just.

Observation of the process:

the forest

careful harvesting

awareness in the use of wood

the cuts

respect for the form



the dedication in the use of technologies

the complex dimension of time at every step

the contact with thematerials

the construction

How dowe intervene in nature?

Is art a way of doing this?

I am sure that for Ola it is, his pieces exhibited also accompany the cycle.

MATERIAL
Desarticulaciones / Disarticulations, 2010. SylviaMolloy (Argentina)

The forest draws a shape. From afar, the series. From close up, the particular. It could

be a way of visualising the use of time: at higher speed, the production, the

construction of a homogeneous form; at lower speed the detail, the pause, the

attentive observation.

Ola told me something that still echoes in me. The forest is an ecosystem, a space

fromwhich thematerials to build (houses, furniture, papers) emerge and a place that

is also built. Intervening in the cycles of the forest is a form of construction.

The process of harvesting the trees depends onmany factors, there on the farm, they

respect the life span of the trees. There is a life cycle, which could bemeasuredwith

the life of an adult, and it is this time that dictates themoment to plant the trees, the

moment to cut them down, paying close attention to the place and the consequences

for the land and the environment.

Then the use of the wood and the sawing.

Themost regular trunks are themost suitable for the serial sawn timber and the

most classical construction: wooden slats, geometrical and polished.

The procedure for their sawing is through amachine that regulates, standardises and

makes it efficient.

Is it possible to work with the shape offered by trees? Those that break the pattern,

those that bring new drawings, those that present difficulties for seriality.

Ola explores these forms, the sawing workshop is a kind of laboratory. Heworks in

series for what is strictly necessary, but he investigates the forms brought by the

materials, in this case birch. He pays attention to the curves, the reliefs, the patterns

that the wood brings and explores ways of working with other patterns.



Instead of adapting the form to themachine, Ola makes themachine adapt to the

form.

CONSTRUCTION
El ruido del trueno / A Sound of Thunder, 1952. Ray Bradbury (USA)

As a child I remember this story by Ray Bradbury. On embarking on a journey

through time, travellers are warned to take care of everything they encounter in the

past, as the slightest change can causemajor alterations in the future. They can only

kill or intervene if they find themselves in an extremely dangerous situation. Of

course the story progresses and the journey is not acetic, the travellers step on the

earth, shoot an animal and step on a butterfly. The future-present is conditioned by

this episode.

The paradox of time travel brings the conclusion that in order to survive, onemust

always intervene in the environment: start a fire, find a roof over one's head, provide

food. In a context of ecological and climatic emergency, it is central to ask ourselves

how? How to be in the world intervening but not burdening every step we take,

delineating an increasingly complicated future.

I always have the fantasy of going to "nature", as if that place were a kind of blank

page, a place without contamination. There is no such degree zero, just as there is no

such degree zero in writing. To write is tomove, to construct meaning or to dismantle

it, but never without intervention. The slightest movement intervenes, on paper, in

the support, with themeaning it provokes. There is no such thing as an abstract,

objective, oily, context-free idea of nature. It is like the idea of the white cube in art, a

neutral space, without context, without external contamination, that lets you see

something in its essence.

Nature is a constant movement. It is necessary to intervene in order to survive.

I discovered this as an adult.

There is no pure state.

Intervention is necessary.

What I see on the farm is careful. Intervention is loving and careful. It is with respect

for every corner, animal, plant. To build, to respect the form, to try tomove to the

natural rhythm of things, to accompany.

They let the processes go through their cycles.

Giving them time.



MEETING
OfWalking in Ice.Werner Herzog (Germany) 1978

In the winter of 1974,Werner Herzogmade a three week solo journey fromMunich

to Paris on foot. He believed it was the only way his close friend, film historian Lotte

Eisner, would survive a sickness. During this journey through ice, Herzog

documented everything he saw and felt with intense sincerity.

Walking to the encounter.

Walking as a ritual act.

Walking on ice.

To pay attention to breathing, to the needs of the body, to the shoes and clothes

needed to survive the cold.

Walking as amantra, to bring in other ideas, to make time a different experience.

Duringmy stay at the farm I walked every day with Ola, with Lone, and alone.

I walked together with the animals, a bunch of sheep and amotherless little onewho

stayed in a pen andwas being looked after in a different way. Always taken care of

and looked after.

To walk is tomove. It is to generate a journey that can bemeasured over time.

To go tomeet amaterial.

Walking to see, to listen, to read something of the environment.

To talk with Ola, to look at the logs, the trees, the details of each surface.

To touch thematerials, the animals, the earth.

To walk to the rhythm of the farm. As a way of meeting, as a listening exercise, as a

way of learning.

To encounter the unique form, the flaw, the leap from the norm.

To open the processes, to share themwith those whowant to get to know it.

Share the experience of time as a form of exploration.
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Como parte demi residencia en la granja deOla Sensadme propuse realizar una

investigación peculiar: un ejercicio de escucha, contemplación e integración al

ámbito rural. El plan inicial: construir una biblioteca rural, un proyecto impulsado

desde el colectivo The Union, con la finalidad de generar un acervo heterogéneo de

libros, referencias ymateriales alternativos, que permitan reflexionar y activar el

pensamiento crítico en torno a la vida rural.

Las bibliotecas guardan las memorias de las personas, contienenmomentos,

impulsos, curiosidades y campos de conocimiento. Desde aquí, pensamos en un

dispositivo capaz de generar una bitacora de experiencias a traves de lecturas,

conversaciones e intercambio de experiencias.

Mi paso por la residencia estuvo impulsado por este proyecto. Para comenzar me

propuse listar libros que de alguna formame conectaran con la impresión que tuve al

visitar la granja por primera vez. Los libros son una forma de conexión, de establecer

puentes, demediar. Through themwe can share experiences, memories and

knowledge.

Mi experiencia en lo rural era solo a través de la literatura.

Poner el cuerpo en el campo, caminar sobre el barro, respirar el aire del bosque,

observar el ritmo y el movimiento del trabajo diario de una granja, fue una vivencia

unica llena de información nueva a la que creo solo se accede a traves de la

experiencia fisica.

El cuerpo y su contacto con la natrualeza construyen conocimiento.

Mi estadia en la granja fue una estímulo inmenso que abrió nuevas inquietudes e

intereses por desarrollar: continuar con la idea del proyecto de la biblioteca rural y

sumar un nuevo desafio, la escritura de un libro que a través de la historia de la granja

Sensad reflexione sobre la idea del tiempo. El tiempo como una dimensión a explorar

en su aspecto conceptual, poético y político.
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Me propongo escribir un libro que parta de la experiencia del cuerpo, la de los

sentidos, la de las botas con barro, la del tiempo de los animales, la del camino de

tierra, las estaciones, los colores y la idea de los ciclos comomarcas materiales que

organizan el tiempo.

Este texto es un primer ejercicio de escritura. Surge como resultado demi residencia,

de las largas conversaciones conOla, demi interés en su trabajo y en sus

exploraciones formales. Estas palabras, fragmentadas, en pleno proceso de escritura

y desarrollo de ideas, se proponen compartir algunos pensamientos resultado de los

ejercicios de escritura realizados en la residencia, a partir de la lista de libros que

propuse. A su vez, a modo de dialogo expandido, acompañar el trabajo deOla

“Experiences from birch production” a traves de algunas reflexiones sobre la
observación de su proceso de trabajo y la relación entre sus exploraciones artisticas

y su trabajo en la granja.

Colaborar es un ejercicio de construcción.

Tiempo

El discurso vacío / The empty discourse, 1996.Mario Levrero (Uruguay)

La novela luminosa / The luminous novel, 2005.Mario Levrero (Uruguay)

Marío Levrero es uno demis escritores favoritos. Es deMontevideo, Uruguay,

hermosa tierra vecina demi ciudad Buenos Aires. Mi lista empieza con estas dos

novelas, que ami entender reflejan la experiencia vital de la escritura. La idea de un

grado cero, o al menos el intento. Un escritor inicia un cuaderno con ejercicios para

mejorar su caligrafía en el convencimiento de que al mejorarla mejorará también su

carácter. Un ejercico fisico que ilumina y nos habla del miedo a la muerte, del amor, la

vejez, la poesía y la naturaleza de la ficción.

Me propongo expanidr su gesto, y ejercitar mi escritura durante la estadía en la

residencia. Un ejercicio acompañado por caminatas, conversaciones y exploraciones

en la granja. Todo suma, mirar, aprehender y volcarlo al papel. Aunque sean palabras

sueltas. Escribir como un acto para dimensionar el tiempo.

Lo hago enmanuscrito y en cursiva para ensayar el tiempo desplegado en un dibujo

encadenado. La caligrafia necesita de su popio tiempo, las curvas, las rectas, los

enlaces. La claridad viene de la calma.

Hay otro tiempo que observo: el de la granja.

El tiempo dedicado al trabajo y las tareas diarias que exigen una diciplina.



El tiempo dedicado al trabajo con la madera del birch, unmaterial de grandes

cualidades que necesita un procesomás largo de trabajo. Recueprar la calidad del

material en lugar de piorizar la productividad.

El timpo dedicado al cuidado de las ovejas. Acaban de nacer, necesitan aprender,

alimentarse y estar fuertes. El cuidado en los procesos, de la tierra y el uso del pasto.

Más tiempo, mejor calidad de vida.

El tiempo en la escucha y la observación. Los animales semueven a su ritmo. Losmás

pequeños aprenden, buscan copiar los movimientos de susmadres. El respeto por

ese aprendizaje. Todo llega a su debido tiempo.

Quiero que el libro hable del tiempo comomarca, como ritmo, comomateria

tangible, como posibiliad, como encierro, como estructura, comomarco.

El tiempo condiciona la forma.

El tiempomarca los ciclos.

Los ciclos son sabiduria pura.

Ciclo
WoldgateWoods, 2006. David Hockney (UK)

Del clima. De las estaciones. De la vida. De las tradiciones.

Un bosque de abedules. Igual a los que conozco de Patagonia. Noruega y el sur de

Argentina son como parientes lejanos. En 2017 estuve de viaje en Tierra del Fuego,

me encanta su traducción al inlgés. Tierra de atardeceres naranjas y bosque de

abedules.

La granja me recuerda ese viaje.

Atrás de la casa, pasando una tranquera esta el bosque de abedules. Es hermoso. De

lejos se percibe la luz sobre la superposición de los troncos, altos, flacos, fragiles pero

fuertes.

Algunos caidos, atravesando el camino.

De noche tienen otro color.

El gris de los troncos parece de plata. La luz hace cosas hermosas.

Con el sol brillan, como generando un resplandor.

Tierra del fuego y las pinturas de Hockney.

De lejos parece iguales, forman una trama homogena. Son líneas verticales que

dibujan renglones invertidos. De cerca tienen relieve, formas específicas, marcas del

tiempo, de los animales, de otros bichos que habitan ahí y vuelven amoldear.

Árboles viejos.



Árboles muertos.

Arbobles jovenes.

El ritmo del bosque es el ritmo de la granja. Del trabajo. De la familia.

El ciclo es suave, es cuidadoso, es amable.

Creo que también es justo.

La observación del proceso:

el bosque

la tala cuidadosa

la concienca en el uso de la madera

los cortes

el respeto por la forma

la dedicación en el uso de las tecnologías

la compleja dimensión del tiempo en cada paso

el contacto con los materiales

la construcción

¿De qué forma intervenimos la naturaleza?

¿Es el arte una forma de hacerlo?

Material
Desarticulaciones / Disarticulations, 2010. SylviaMolloy (Argentina)

El boque dibuja una forma. De lejos la serie. De cerca lo particular. Podría ser una

forma de visualizar el uso del tiempo, a mayor velocidad la producción, la

construcción de una forma homogenea, a menor velocidad el detalle, la pausa, la

observación atenta.

Ola me dijo algo que sigue haciendo eco enmi. El bosque es un ecosistema, un

espacio de donde surgen los materiales para construir (casas, muebles, papeles) y un

lugar que también se construye. Intevenir los ciclos del bosque es una forma de

construcción.

El proceso de corte de los árboles, responde amuchos factores, allí en la granja,

respetan el tiempo vital de los árboles. Hay un ciclo de vida, podría ser el de la vida de

un adulto que dictamina el momento de plantar los árboles, el de talarlos prestando

mucha atención al lugar y a las consecuencias para la tierra y el entorno.

Luego el uso de la madera y los cortes.

Los troncosmás regulares son los más aptos para los cortes seriados y la

construcciónmás clásica: listones demadera, geometricos, pulidos iguales.



El procedimiento para su corte es a través de unamáquina que regula, estandariza y

es eficiente.

¿Es posible trabajar con la forma que ofrecen los árboles? esos que rompen el patrón,

los que traen nuevos dibujos, los que presentan dificultades para la serialidad.

Ola explora esas formas, el taller de corte es una especie de laboratorio. Trabaja en

serie para lo estrictamente necesario, pero indaga en las formas que traen los

materiales, en este caso el abedul. Atiende a las curvas, a los relieves, a los dibujos

que trae la madera y explora formas de trabajar con otros patrones.

En lugar de adaptar la forma a la máquina, Ola hace que la máquina se adapte a la

forma.

Construcción
El ruido del trueno / A Sound of Thunder, 1952. Ray Bradbury (USA)

De niña recuerdo esta historia de Ray Bradbury. Al emprender un viaje en el tiempo

unos viajeros son advertidos de cuidar todo lo que se encuentren en el pasado ya que

el cambiomás leve puede provocar importantes alteraciones en el futuro. Solo pueden

matar o intervenir en caso de encontrarse frente a una situación extrema de riesgo.

Por supuesto la historia avanza y el viaje no es acetico, los viajeros pisan la tierra,

disparan a un animal y pisan unamariposa. El futuro-presenete se ve condicionado

por este episodio.

La paradoja del viaje en el tiempo trae la conclusión de que para sobrevivir siempre

hay que intervenir el entorno: prender el fuego, buscar un techo, proverse de

alimento. En un contexto de emergencia ecologica y climatica, es central

preguntarnos como? De qué forma estar en el mundo interviniendo pero no

cargando cada paso que damos, delieando un futuro cada vezmás complicado.

Tengo siempre la fantasía de irme a “la naturaleza”, como si ese lugar fuera una

especie de página en blanco, un lugar sin contaminación. No existe tal grado cero,

como tampoco existe en la escritura. Escribir es mover, es construir sentido o

desarmarlo, pero nunca sin intervención. El mínimomovimiento interviene, en el

papel, en el soprte, con el sentido que provoca. No existe esa idea abstracta, objetiva,

acetica y sin contexto de la idea de la naturaleza. Es como la idea del cubo blanco en

el arte, un espacio neutro, sin contexto, sin contaminación exterior, que dejar ver algo

en su esta esta esencial.

La naturaleza es un constantemovimiento. Es necesario intervenir para sobrevivir.

Descurbo esto de adulta.

No hay un estado puro.



Es necesaria la intervencióbn.

Cuidadosa, esto es lo que veo en la granja. La intervención es amorosa y cuidadosa.

Es con respeto a cada rincón, animal, planta, pero no deja de ser una tierra que es

necesaria intervenir.

Construir, respetar la forma, intentar moverse al ritmo natural de la cosas,

acompañar.

Dejar que los procesos cumplan sus ciclos.

Darles tiempo.

Encuentro

OfWalking in Ice.Werner Herzog (Germany) 1978

In the winter of 1974,Werner Herzogmade a three week solo journey fromMunich

to Paris on foot. He believed it was the only way his close friend, film historian Lotte

Eisner, would survive a sickness. During this journey through ice, Herzog

documented everything he saw and felt with intense sincerity.

Caminar al encuentro.

Caminar como un acto ritual.

Caminar sobre el hielo.

Atender a la respiración, a las necesidades del cuerpo, a los zapatos y la ropa

necesaria para sobrevivir al frío.

Caminar comomantra, para hacer entrar otras ideas, para hacer del tiempo una

experiencia diferente.

Durante la estadia en la granja caminé todos los días, conOla, con Loan, y sola.

Caminé junto a los animales, un rebaño de ovejas y una pequeña sin madre que

permanecia en un corral y estaba siendo intergada de otramanera. Siempre el

cuidado y la atención.

Caminar para ver, para concer, para leer algo del entorno.

Conversar conOla, mirar los troncos, los árboles, los detalles de cada superficie.

Tocar los materiales, los animales, la tierra.

Caminar al ritmo de la granja. Como una forma de encuento, como ejercicio de

escucha, como una forma de aprendizaje.



Caminar es mover. Es generar un recorrido que puedemedirse a través del tiempo. Ir

al encuentro de unmaterial.

Encontrarse con la forma unica, con la falla, con el salto de la norma.

Abrir los proceos, compartilos con quienes quieran conocerlo.

Abrir las puertas de la casa.

Dejar entrar

Conversar

Compartir la experiencia del tiempo como forma de exploración.


