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Hay una teoría conspirada entremujeres que dice que la bolsa es mejor que el palo. El

palo es la historia asesina de los cazadores alrededor del fuego, hay héroes quematan,

hay sangre y épica. La bolsa es la historia de la vida, es la que narra cómo recoger

frutos, transportar agua, hacer un amuleto. La teoría de la ficción como bolsa

recolectora habla de los vínculos que se establecen en esas historias pequeñas,

hermosas, necesarias y no exentas de dolor.

Escuela de envejecer, como gran reservorio de relatos, cobra entre las manos de Ana y

todxs lxs que con ella accionan, la forma de un contenedor. Hay aquí, entre un suceso y

otro, trazos blandos y sinuosos que dejan vislumbrar un plan: el de contar una historia

diferente en un lenguaje caótico y amoroso, transformador y político.

En la Escuela, las experiencias vitales de la vejez forman gestos posibles de ser

enseñados y aprendidos. Ana utiliza unmétodo tan simple que emociona: la intimidad

de la charla. La atención y el trato se convierten así en herramientas relacionales,

amplificadoras de asuntos guardados y violencias invisibles. Dice Ana que lo primero

fue una pregunta a su tía Rosita, y que no fue sobre la vejez, sino sobre el amor, porque

en el pudor de su juventud no se animaba a nombrar a la vejez de frente. Con Rosita

también apareció la acción vinculante del dibujo como red física de la memoria.

En arcilla hay un árbol, hay un río,
hay una pequeña flor a la derecha,
hay unmanchón que parece un ojito.

A la charla le sigue la acción, porque para aprender hay que practicar. Hay que hacer, y

la forma del hacer es la copia. Copiamos y repetimos para entender con lxs otrxs. Ana

aprendió a coser, a hacer zapatos, a sembrar una huerta y a cortar el pelo, entre otras

cosas. Por ende aprendió sobre cuán firme se sostiene la aguja, cómo se levanta un

tomate, qué distancia tiene que haber entre la tijera y los dedos; todas formas del
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cuidado que no se aprenden en abstracto, sino con el cuerpo. El cuidado es una tarea

que no deja afuera al mundo.

Un hilo recorre las manos de unamujer cosiendo.

Hay otras manos que miran atentas,

que esperan su turno para repetir el movimiento.

Similar a los rituales donde se opera entremuchxs y se expone ante todxs, el hacer

público de Escuela de envejecer es un ejercicio de revinculación que transforma a lxs

que participan. Un ritmo compartido se despliega en plazas, museos, casas y a la vera

del río. La Escuela construye una sombra, unmínimo reparo donde se puede leer en voz

alta, cocinar, dibujar, cantar y bailar. Toma forma y se convierte en obra; manifiesta una

vida en común.

Es mejor ser un cuerpo de baile que una bailarina.
Es mejor ser un coro que una cantante.
Es mejor el karaoke que la composición original.

En 2008 Ana, junto a sus amigxs, imaginaba un lugar para vivir en la vejez; hoy, en 2022,

es en el Parque de laMemoria donde la Escuela de envejecer encuentra su espacio. En

tiza sobre un pizarrón o en piedra sobre unmuro, es aquí donde se hace el ejercicio de

nombrar. Es aquí donde se inscriben los paisajes de otras memorias con la esperanza de

reimaginar y reencantar el mundo.

En el comienzo hay viejas,
una charla
y el dibujo de un corazón de tiza
que en el centro tiene escrita la palabra cuore.
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